巨大的电子屏幕在滚动播放分数和排名。密密麻麻的名字和数字,像一场无声的审判。
她仰着头,在那些快速滚动的信息里,寻找自己的名字。
找到了。
沈悠,总分449。
下面一行小字,红色,加粗:
本科二批录取最低控制分数线:450。
差一分。
一分。
她盯着那个数字,449。像被人当胸狠狠打了一拳,所有的空气都被抽走,喘不上气。
画面切换。
家里,破旧的沙发上。妈妈在哭,肩膀一耸一耸,没有声音,只是眼泪不停地流。爸爸在抽烟,一根接一根,烟雾缭绕,他的脸在烟雾后面模糊不清。
妈妈说:“……复读一年吧,悠悠,再拼一年。”
她低头,看着自己的手。指甲剪得很短,边缘不齐,是昨天自己用牙齿咬的。
爸爸说:“复读要钱。家里……”
话没说完,但意思到了。钱不够。她知道的。高二那辆雅马哈R3,是她打了半年零工,加上林薇借她的钱,才凑够首付。每个月分期付款,压得她喘不过气。
她说:“不读了。我去打工。”
声音平静,没有波澜。像在说“今天天气不错”。
妈妈哭得更厉害,压抑的、破碎的呜咽,像受伤的小兽。
画面又切。
师范大专的录取通知书,很薄的一张纸,轻飘飘的,没什么分量。专业:学前教育。
她拖着那个灰蓝色的编织袋,走进旧宿舍。室友是三个光鲜亮丽的女生——林茜,公主切,眼镜娘。她们看了她一眼,没打招呼,继续各忙各的。
她蹲在地上收拾东西。从袋子里掉出一本《五年高考三年模拟》,书页卷边,写满了笔记,有些地方被眼泪晕开,字迹模糊。
林茜走过来,用脚尖踢了踢那本书,语气随意:“这什么?你还带这个来?”
她没说话,把书捡起来,拍了拍灰,塞到箱子最底下。
画面再切。
她在给一个小学生补课。昏暗的客厅,旧风扇吱呀呀地转,吹出来的风是热的。孩子心不在焉,在草稿纸上画卡通小人。她讲得口干舌燥,喉咙像在冒火。
“所以这个公式,变形之后,代入……”
窗外在下雨。淅淅沥沥,和她梦里车祸那夜的雨声,一模一样。
手机震动,是林薇的消息:“在干嘛?我下班了,出来吃麻辣烫?”
她回:“在补课。晚点。”
林薇:“行。老地方。”
她放下手机,继续讲题。喉咙痛得厉害,每说一个字都像在吞刀片。
讲着讲着,她忽然停下,看着窗外的雨,喃喃自语,声音轻得只有自己能听见:
“如果……如果当初,多考一分……”