画面定格在她苍白的、疲惫的侧脸上。
窗外,雨丝如织。
3:14。
沈悠惊醒。
没有猛地坐起。她只是缓缓睁开眼,盯着天花板上的裂缝。
房间里一片漆黑。安静得能听见自己心脏跳动的声音,沉重,缓慢,像某种倒计时。
喉咙很痛。
真实的痛。不是梦里的错觉。是那种长时间说话、干燥缺水的灼痛感。
她慢慢坐起来,打开台灯。
暖黄的光洒下来。她看见书桌上摊开的数学练习册,看见自己睡前喝了一半的水杯,看见左手腕上,那块黑色的运动腕表。
一切如常。
除了喉咙的刺痛。
除了她左侧肋骨下方,那片淤青的旁边,又出现了一小片新的、暗红色的压痕——像是长时间趴着,被什么硬物硌出来的。
位置,和她梦里趴在师范大专书桌上备课时的压痕,一模一样。
沈悠盯着那块痕迹,看了很久。
然后,她伸手,拿起水杯,把剩下的半杯冷水,一口一口喝下去。
冰凉的水滑过刺痛的喉咙,带来短暂的、麻木的缓解。
喝完,她放下杯子。瓷杯底碰触桌面,“叮”一声轻响。
在死寂的夜里,格外清晰。
九月二日,上午,数学课。
王老师抱着一摞试卷走进教室,脸色比昨天更沉。
“这次摸底考,成绩很不理想。”他把试卷重重放在讲台上,目光锐利地扫过全班,“有些同学,一个暑假过去,知识点忘得一干二净!”
底下鸦雀无声。
沈悠低着头,左手在桌下,紧紧攥着自己的右手手腕。那块淤痕在表带下面,看不见,但她能感觉到它的存在,像一块烙印。
“现在发卷。念到名字的上来拿。”
一个,两个,三个……
“周景明,145。”
教室里有轻微的骚动。沈悠抬头,看见前排那个清瘦的男生站起来。白色校服干净挺括,头发剪得很短,侧脸线条清晰利落。他走上讲台,接过试卷,表情平静无波,转身回座。
是周景明。年级第一,永远的第一。他的名字是每次考试后必然会被提及的符号,代表着一个她从未企及、也从未想过要企及的高度。
沈悠重新低下头。
“林薇,89。”
林薇晃着站起来,还是那副懒洋洋的样子,拿了试卷,晃回来。经过沈悠座位时,对她挑了挑眉,用口型说了句“没事”。
沈悠勉强扯了扯嘴角。
名字一个个念过。“周小雨,86。陈宇飞,83。王浩。。。。。。”