心脏像是被一只冰冷的手攥紧了,闷痛。
“林薇,”她开口,声音很轻,却异常清晰,穿透雨声和仓库的回响,“我以前玩车,是因为觉得那样很酷,很快,好像能逃开什么。但我现在知道了,有些东西,是逃不掉的。比如穷,比如没文化,比如……注定的下场。”
她顿了顿,看着林薇骤然收缩的瞳孔,继续说,每一个字都像在凌迟自己,也凌迟对方:
“我不想死在雨夜里。不想在几年后,为了几十块钱的时薪备课到喉咙出血。不想让我爸妈,在那种最小最便宜的殡仪馆里,对着我的照片哭。”
“所以,我不能再来这里了。不能再去跑山,不能再去飙车,不能再……和你,走原来那条路了。”
她说完,空气死一般寂静。只有窗外暴雨如注,哗啦啦地冲刷着整个世界,像要洗净一切。
林薇脸上的激动、愤怒、委屈,一点点褪去,只剩下一种冰冷的、死寂的苍白。她看着沈悠,像在看一个陌生人。手里那个粗糙的机车模型,冰凉刺骨。
许久,她极其缓慢地、点了点头。
“好。”她只说了一个字。声音很轻,很飘,仿佛用尽了所有力气。
然后,她猛地转过身,背对着沈悠,肩膀几不可察地颤抖了一下。她把那个机车模型,死死攥在手心,金属边缘几乎要嵌进肉里。
“你走吧。”她说,声音闷闷的,带着极力压抑的哽咽,“去复习你的。去考你的大学。我祝你……前程似锦。”
最后四个字,她说得咬牙切齿,像是诅咒,又像是某种绝望的告别。
沈悠站在原地,看着林薇倔强挺直却微微发抖的背影,看了几秒。
然后,她什么也没说,只是转过身,拉开门,重新走进了瓢泼的大雨里。
冰冷的雨水瞬间将她重新浇透。她没有跑,只是迈着平稳的步子,一步一步,走下生锈的铁楼梯,走进昏暗的巷子,走向公交站的方向。
背后,仓库的门“哐当”一声,被风吹上,或者被人用力关上。隔绝了里面微弱的光,和那个十八岁生日却孤独得像被世界遗弃的女孩。
雨越下越大,天地间白茫茫一片。雨水模糊了视线,也模糊了来路。
沈悠在暴雨中走着,脸上湿漉漉的,分不清是雨水,还是别的什么。左手下意识地抚上左侧肋骨下方——那里,早已淡化的淤痕位置,传来一阵清晰的、幻痛般的抽痛。
她用力眨了眨眼,把那股酸涩压了回去。
然后,她抱紧了怀里湿漉漉、沉甸甸的书包,加快了脚步。
距离那个雨夜,455天。
距离高考,235天。
十八岁生日,暴雨如注。
一个粗糙的机车模型,是祭奠,也是界碑。
两个曾以为会永远并肩的少女,
在仓库昏暗的灯光和漫天雨幕中,
背对背,
走向了再也无法交汇的、
各自泥泞的、
孤独的轨道。