裕冬至沉默了很久。
烟在他指间被捏得微微变形。
他没有看林归南,目光落在茶几上那瓶未开封的啤酒上。
沉默的三十秒,每个人都在等答案。
他松开了手,将那支皱了的烟扔进空酒杯里。
“我做冬翼,不是为了当谁的老板。”他的声音有些沙哑,却异常清晰,“是为了把我妈当年画在纸上的东西,变成真的。方向盘在谁手里,我不在乎——但只要车还在往她指的方向开,就行。”
他抬起眼,直视林归南:“但有一个条件。技术路线和产品生死线,我说了算。你不能拿它去换别的筹码,也不能为了赶进度或者降成本,动它的根基。这是我的底线。”
“可以。”林归南点头,几乎没有犹豫,“运营和技术你来守,大局我把。成交。”
紧绷的气氛正要松下来,言逢秋却放下了啤酒瓶,发出不轻不重的一声磕碰。
“等等。还有个漏洞。”
裕冬至和林归南同时看向他。
“李铭。”言逢秋吐出这个名字,“你们刚才谈了控股权,谈了技术路线,谈了试飞——但谁来搞定李铭手上的那套算法?”
裕冬至没有说话。他知道言逢秋是对的。李铭的离开,是冬翼技术链条上断裂的那一环。没有他,静音涂层的材料适配问题至少要拖一年半载。而他们现在最缺的,就是时间。
“他不是用钱能挖回来的。”言逢秋继续说,语气平淡,却精准地剖开了问题的核心,“我了解过,他妻子的病,需要的那套设备和治疗方案,全国只有裕择贤投的那家医疗机构能提供。那是他捏在李铭手里的命门。只要这个命门在,李铭就不可能回头。”
林归南微微皱眉:“所以你的意思是——放弃李铭?”
“不。”言逢秋摇了摇头,“不挖他这个人,但要挖他脑子里的东西。”
他看向裕冬至:“李铭的技术能力,很大程度上来源于他在欧洲航空实验室的三年研究经历。他的导师是这个领域静音与低噪技术的开创者之一。李铭带回来的那套核心算法,底层逻辑就是那间实验室的成果。”
裕冬至的眼神变了。他隐约猜到了言逢秋要说什么。
“那位导师三年前已经退休了。”言逢秋说,“但他的整个技术团队还在。如果我们能绕过李铭,直接接触到那间实验室的资源——不是挖角,而是以‘联合研发’的名义,获取那套算法的底层授权和后续迭代支持——那李铭回不回来,根本不重要。”
林归南的手指在膝盖上停了下来。他看向言逢秋,目光里有一种重新评估的神色:“那间实验室的底层授权——你知道那意味着什么吗?”
“知道。”言逢秋迎上他的目光,“意味着我们要支付一笔极高的费用,意味着对方会对我们的资质进行长达数月的尽职调查,意味着我们必须有一个在国际上站得住脚的实体来承接这项合作。”
他顿了顿:“但这些,林家做得到。”
林归南没有立刻回答。包厢里安静了几秒。屏幕上的港片已经切换到下一部,枪火无声地闪烁着。
然后林归南开口了,声音比刚才低了一些:“实验室的授权,我可以想办法。但有一个条件。”
他看向裕冬至,目光里有一种超越了商业谈判的、更沉的东西:“技术落地之后的试飞——必须由你来完成。”
裕冬至握着酒瓶的手指微微收紧。
“这架飞机的飞行品质,决定了它未来的应用场景。”林归南的声音不高,却带着不容置疑的重量,“它的飞行包线、极限参数、故障模式——没有人比你更了解。因为你从它还在图纸上的时候就开始参与了。而且——”他顿了顿,“试飞员这个位置,我不能交给一个我不完全信任的人。”
裕冬至沉默了很久。久到言逢秋看了他一眼,久到林归南以为他要拒绝。
然后他开口了:“我已经四年没有飞过了。”
“我知道。”林归南说,“但你的飞行资质没有注销。我查过。”
“你查过?”
“在决定见你之前,我把你从报考到停飞的每一份档案都调了出来。”林归南的语气平淡得像在说一件再寻常不过的事,“你在飞行学院的总评成绩是那一届第一名。改装训练全部一次通过。教官给你的评语是:‘天生的飞行员,罕见的心理素质。’”
他顿了顿:“停飞之后,你没有注销资质。每年体检,你都去了。虽然是以非现役的身份。”
裕冬至没有说话。他垂下眼,看着自己握着酒瓶的那只手。这件事他从来没有对任何人说过。
林归南没有追问。他只是说:“那架飞机需要一个人来证明它能飞。同时,我们需要知道批量生产后,需要什么样的飞手来驾驭它。我希望那个人是你。”
裕冬至抬起眼,迎上林归南的目光。霓虹蓝光落进他眼底,映出一种复杂的、混合着某种沉寂已久的东西正在复苏的光。
“我会让它飞起来。”他说。
言逢秋没有插话。他拿起啤酒瓶,喝了一口。
他知道裕冬至接下这个任务意味着什么——不是技术验证,不是商业决策。
是一个被剥夺了翅膀的人,决定自己把翅膀找回来