高一那年，性格内向的转校生沈黎，和班里最耀眼张扬的天之骄子周翊成了同桌。他总带着一身干净的薄荷皂香，用漫不经心的姿态，一点点入侵她的世界。分班后，一堵墙隔开了两人，他们再也没有过一句交流。沈黎以为，这注定是一场无疾而终的单恋。可她不知道，高二喧闹的走廊外，那道越过人群精准定格在她身上的深邃目光；高三教室里，那段仅仅十五步却让人心跳如擂鼓的过道……全都是周翊小心翼翼的试探与克制。直到高考结束的午后。那层薄如蝉翼的防备，被闺蜜一条替她表白的短信彻底撕碎。手机屏幕亮起，向来骄傲的少年连发数条消息，字里行间满是隐忍到极致的委屈。“这三年，憋死我了。”“既然你也喜欢我，以后，换我光明正大地走向你。”后来，A大昏黄的林荫道上，他将她圈在怀里红着耳朵索要初吻。再后来，她成了文学界熠熠生辉的准博士，他成了互联网大厂的行业新星。破晓的海边，他单膝跪地，笑得一如十六岁那年耀眼：“牵了这么多年，这辈子都不放开了，不过分吧？” 他的视线降落