透不过气。小莲天不亮就挎着竹筐下地，指尖整日泡在黄土里，指甲缝永远洗不干净，后脊被太阳晒出一道黑白分明的印子。 自那日大强匆匆回城，窑洞院里再没半点活气。大强走得干脆，手机十打九不通，偶尔接通，听见那边喧闹的酒肆人声，不等小莲多说两句，便急匆匆挂断。偏房里还留着他回来时换下的衬衫，领口沾着陌生的香水气息，小莲叠了又叠，终究没舍得丢，压在木柜最底层，像压着一块沉甸甸的心病。 公婆整日闷闷不乐。婆婆腰腿疼加重，常常坐在梨树下抹眼泪；公公每日扛锄头下地，抽旱烟的频次越来越多，烟锅磕在石头上，一下下重得吓人。老两口不敢多提大强，生怕戳中儿媳的伤心事，可院子里安安静静，不用说话，人人心里都透亮。 小莲依旧日日操持家务。清晨烧火做饭，伺候公婆喝汤药；白日泡在药材...