志被潮气浸得叶片发暗，杂草疯长，一扯便是一大团盘缠的根须。小莲日日天未亮就下地，公公崴伤的脚踝还未消肿，婆婆腰腿旧疾逢潮加重，炕头砂锅昼夜不停熬着止疼草药，里里外外、田间灶上，全凭她一双手硬撑。 大强说外出跑分店货源，一走两个多月，银行卡每隔半月准时转来一笔钱，除此之外，再无半点音讯。小莲早已不主动给他拨电话，偶尔夜里握着磨花的旧手机，指尖悬在拨号键上，末了还是默默塞回衣兜。她心里透亮，所谓出差，不过是躲在城里，陪着那个年轻女人逍遥，家里老幼病痛、田间千斤农活，半点入不了他的心。 公婆夜里常常对着油灯叹气，公公的烟锅日日磕得石桌响，婆婆总拉着小莲的手掉眼泪，一遍一遍说自家儿子亏欠她。小莲反倒常常宽慰二老，只说城里开店身不由己，尽量不提心底的寒凉，怕两位老人忧思伤身...