零度小说网

解冻（第6页）

月牙是父亲的标记。每次想到父亲，他就在纸上画一个月牙——不是有意的，是手自己在动，像父亲的手在动。月牙画完了，他盯着它看了一会儿。

父亲打了一辈子铁，从来没缺过钱——不是因为挣得多，是因为花得少。他一个月挣三十几块，养活一家四口（林启明出走后是三口），还能攒下一点。怎么攒的？省。一分钱掰成两半花。不抽烟不喝酒，新衣服三年买一件，鞋子穿到鞋底磨穿了才换。他的省钱哲学只有一个字：抠。

但光靠抠是省不出十二万的。十二万不是省出来的——是挣出来的。

怎么挣？

林启铭的笔尖停在纸上，墨水洇开了一个小小的圆点，像一滴铁水落在冷砧铁上，迅速凝固成一个暗色的斑点。

他想到了一个人。

镇上的王屠户。王屠户是镇上最大的肉联户，每天杀三头猪，逢年过节杀五到八头。杀猪要用屠刀——不是普通的菜刀，是专用的屠宰刀，刀身长、刀背厚、刀刃弧度特殊。这种刀镇上没有卖的，得去县城的五金店买，一把十五块。王屠户曾经找父亲打过一把——父亲收了他八块钱，用的是高碳钢，淬了三次火，开刃开到能刮断头发。王屠户用了五年，刀刃磨了无数次，到现在还没换。

一把屠刀八块钱。成本——高碳钢半斤，约一块五；淬火用的盐水不算钱；工时约两个小时。利润六块五。六块五是镰刀利润的十六倍。

如果他能拿下王屠户的订单——不是一把，是镇上所有屠户的订单——

他在纸上飞快地算了起来。镇上有六个屠户，每个屠户至少需要两把屠刀（一把主力一把备用），加上周边村庄的零散需求，一年大约需要三十到四十把。四十把乘以六块五等于两百六十块——不多，但这是起步。

起步之后呢？菜刀。镇上有三千户人家，假设十分之一的人家需要换新菜刀，就是三百把。三百把乘以三块五（菜刀利润）等于一千零五十块。

再加上剪刀、铁锹、锄头——

他在纸上画了一张表，左列是产品类型，右列是预计销量和利润。数字越算越大，他的手越写越快——不是兴奋，是焦虑。因为他知道，这些数字有一个前提：他得有好的钢材。没有好钢，刀打不出来；打不出来，利润就是空中楼阁。

好钢。钱。又是这两个字，像两把锤子交替砸在他的脑壳上——叮、叮、叮、叮——一下比一下重。

他放下笔，揉了揉太阳穴。手指头碰到了额头上的汗——他不知道什么时候出汗了。办公室里不热——十度出头，穿着棉袄还觉得凉。但他出汗了，是脑子在烧。

他站起来，走到窗前。窗外黑透了——厂区没有路灯，只有远处的家属区有几扇窗户亮着灯，像几只在黑暗中眨眼的火苗。他看见了其中一扇——那是赵大炮的宿舍。灯亮着，说明赵小军还没睡。也许赵大炮正在床边守着孩子，一只手握着孩子的手，另一只手在煤炉上热药。药味从赵大炮的宿舍飘出来，穿过黑夜，穿过厂区，飘进了林启铭的窗户——苦的，涩的，像一个父亲的绝望。

他回到桌前，在人员名单的赵大炮名字旁边写了一行字：

"预支工资——待定。"

他知道他刚才对赵大炮说"检查费我想办法"，但他还没有想到办法。三四千块钱，对他来说是一个天文数字。但他说了——因为赵大炮需要听到这句话。一个走投无路的人，需要的不是钱，是一句话。一句话能让他在绝望里多站一秒，而那一秒也许就是翻盘的起点。

他在纸上又写了一个字："料"。

料是根本。没有好料，什么都是空谈。他得找到好钢——不花大钱的好钢。

他的脑子里忽然闪过一个画面——东风钢铁厂旧址的废墟。去年秋天他去那里找父亲的档案时，在废墟里翻过一堆废铁——那些废铁不是普通的废铁，是东风厂当年的库存尾料，里面有高碳钢、锰钢、甚至有几块弹簧钢。那些料被遗弃在废墟里，锈了二十年，但钢的内部结构没有变——只要除锈、退火、重新锻打，就是好料。

废墟里的料。没人要的料。被遗忘的料。

像赵大炮。像钱进。像三车间那三十一颗不知道愿不愿意跟他干的人头。

他拿起永生牌钢笔，在纸上写下了最后一行字：

"明天——一、找钱进看活；二、去东风厂废墟拉料；三、找王屠户谈刀。"

三个任务。三条线。像三根铁条，他得把它们烧红了，锻到一起，打成一把——

一把什么？

他还不知道。但他知道，锤子已经举起来了。

六

他正要收拾桌上的纸，门被敲响了。

"叩、叩、叩。"三下。不急不缓，间距均匀——像一个人走路时的脚步声，每一步的步幅都一样。

"进来。"

门推开了。站在门口的是林五月。

她穿着一件灰蓝色的棉袄，头上裹着一条深红色的围巾——围巾的颜色已经暗了，像炉火烧到最后的余烬。她的手里提着一个铝饭盒，饭盒的盖子上绑着一条橡皮筋，橡皮筋勒得很紧，把盖子勒出了一道凹痕——她怕洒了。

"姐？你怎么来了？"

"给你送饭。"林五月走进来，把饭盒放在桌上，解开橡皮筋，打开盖子。热气从饭盒里涌出来——白菜炖粉条，上面卧着两个白面馒头。白菜的甜味和粉条的淀粉味混在一起，在冰凉的办公室里像一团暖雾。

"你一天没吃东西了。"林五月说，语气不是心疼，是命令——"吃"。

林启铭确实没吃东西。从早上签完合同到现在，十几个小时了，他没喝过一口水。但他不觉得饿——脑子里烧着炉子的时候，身体的饥饱信号会被屏蔽掉，像铁匠在炉前干活时感觉不到烫一样。