零度小说网

解冻（第7页）

他拿起馒头咬了一口。白面馒头，不是玉米面的——姐姐家里也不宽裕，白面是留着过年吃的。但给他送来了。

"合同签了？"林五月坐在对面的椅子上，两只手搁在膝盖上。她的坐姿很端正，脊背挺直，像一截铁条——这是她从小养成的习惯，穷人家的孩子坐有坐相，不能让人说"没规矩"。

"签了。"

"条件怎么样？"

"苛刻。"

"多苛刻？"

"每年上缴十二万。"

林五月的眉毛动了一下——不是皱，是挑，像铁匠在判断一块料的厚度时挑眉的那个动作。

"十二万。"她重复了一遍，"三车间去年亏了多少？"

"不知道。账是糊涂账。但我今天发现了一笔八千六的欠款——合同里没写的。"

"八千六。"林五月的语气平得像一面铁板，"陈国柱给你的不是承包权，是个坑。"

"我知道。"

"知道了你还签？"

"不签能怎么办？"林启铭放下馒头，"姐，三车间是我的根。爸在东风厂干过，东风厂倒了；红星厂的三车间是离爸最近的地方。我守住三车间，就是守住爸的火。"

林五月沉默了一会儿。她看着弟弟——二十五岁的年轻人，脸上已经有了纹路，不是笑纹，是绷纹。颧骨高拱，眼窝微陷，嘴唇抿成一条直线——像他父亲。但眼睛不像父亲——父亲的眼睛是温的，像炉火；林启铭的眼睛是硬的，像冷铁。

"启铭，"她说，"你记不记得爸说过的一句话？"

"哪句？"

"火要正，心要直。"

"我记得。"

"你知道这句话的意思吗？"

"知道。打铁的时候火要烧到位，心不能歪——"

"不只是打铁。"林五月打断了他，"爸说这句话的时候，不是只在说打铁。他在说做人。火要正——你做事的出发点要正，不能歪。心要直——你走路的方向要直，不能弯。陈国柱给你的合同是一个弯路——你签了它，就等于答应了他不查。不查就是装瞎。装瞎就是心弯了。"

林启铭没有说话。他的手搁在饭盒旁边，手指头碰到了铝饭盒的边缘——饭盒还是热的，热度从铝皮传到指尖，像一根细细的火苗在烧他的皮。

"姐，"他说，"我知道。但我现在没有别的路。三车间要是拿不到承包权，就彻底废了。三车间废了，爸的火就灭了。火灭了——什么都没有了。"

"包括真相？"

他抬起头。林五月的眼睛在灯光下很亮——不是泪的亮，是铁的亮。冷、硬、直，像一把刚开好刃的刀。

"姐，你——"

"我今天来，不只是给你送饭。"林五月从棉袄的内兜里掏出一样东西——一张折成四折的纸。她把纸放在桌上，推到林启铭面前。

林启铭打开。是一张银行汇款单——收款人是"红星农机厂三车间"，金额是两千元，汇款人是"林五月"。

"两千块。"林五月说，"我攒了三年的。本来打算扩大档口的。你拿去买料——买好钢，别买那些破烂A3。好钢打好刀，好刀才能卖出好价。"

"姐——"

"别姐了。听我说完。"林五月的语气没有任何商量的余地，像一块铁板钉在桌上——"这两千块不是借给你的，是投给你的。我算过了，你的三车间要是能做出来好刀，一年至少能挣三四万。到时候你连本带利还我——利息按银行的算，一分二。"

林启铭看着那张汇款单。两千元。姐姐三年的积蓄。卖咸菜、倒物资、省吃俭用——每一块钱都是她用时间、用汗水、用那些在寒风里站了六个小时的等待换来的。

他拿起了那张汇款单。纸很薄，但他觉得重——重得像一块铁锭。

"姐，"他说，声音哑了，像铁锈刮铁皮，"我还不清的。"

"不用还清。"林五月站起来，把围巾重新裹好，"你把三车间撑起来，让那些工人有饭吃——就是还我了。让爸的火不灭——就是还我了。"

她走到门口，回过头看了弟弟一眼。

"还有——启明有消息了。"

林启铭的手一紧。"什么消息？"