有一处凹陷，是去年冬天的冰凌砸出来的。暑假第一天。霍格沃茨特快把他送回了伦敦。林昼站在门口，手指摸到门牌号上的铜质数字："4B"。数字表面有氧化痕迹，"4"的右上角缺了一小块，"B"的下半部分比上半部分更亮，因为手指常年按在那个位置。 他掏出钥匙，插进锁孔，转了半圈。门轴发出一声吱呀，音调从C降到F，那是他听了十一年的声音。他不需要测量就知道，但还是测了：频率从260赫兹降到175赫兹，持续0.3秒。 门开了。 走廊里的气味扑面而来：烤面包的焦香，旧地毯的羊毛味，还有格里尔夫人特有的薰衣草皂味。三种气味混合在一起，形成一种他不需要测量就能识别的温度。23度。干燥。安全。这是"家"的气味，不是任何数据库里的条目。 他走进去，关上门。门锁咔...