零度小说网

第39章 链（第6页）

我坐起来。找了找自己的衣服。穿上。在黑暗里系扣子的时候——手指碰到了一颗扣子——没有扣对——我解开——重新扣上。

我走进卫生间——没开灯——拧开水龙头。

水哗地冲下来——冰凉。

我洗了手——不是洗一下——是反复地洗——指缝——指甲缝——每一寸皮肤——用指甲刮着手背。

水太凉了——凉到骨头里。

我两只手撑在洗手台边沿上——低着头——指节在昏暗的光线里发白——像冬天冻僵了的树枝。

水龙头还在流——我没有关——就站在那里听水声。

过了很久——我才把手伸到水流下面——冲了一下——关上了。

用毛巾擦了手——把毛巾挂回去——拉平——然后推开门走了出去。

我回到家的时候是晚上九点多。

母亲坐在客厅的沙发上。

电视开着——很小的声音——她没在看。

屏幕上的光在她脸上一明一暗地变化——广告的蓝光——电视剧的黄光——新闻的白光——交替着在她脸上流过。

听到门响，她转过头。

“吃饭了没？”

“吃了。"我的声音听起来有点哑——我自己都听出来了。

我换鞋。鞋底在地板上蹭了一下。走进去。在离她三步远的地方站住了。

她穿着那件浅黄色的古驰裙。

浅黄色的裙摆在沙发边沿垂下来——在电视的微光里泛着一层柔和的光晕。

她的头发刚洗过——披在肩上——还没完全干透——发梢在灯下是深褐色的，带着一点湿润的光。

不是挂在衣柜里的那条——是另一条。

差不多的颜色、差不多的款式——搭了一条浅色的披肩。

我上次见到这条裙子是在牛秀琴身上。

但同样的款式现在穿在母亲身上——看起来完全不同。

我的喉咙动了一下。

“妈。”

“嗯？”

“你——今天穿这裙子——挺好看的。”

母亲低头看了看自己。伸手拂了一下裙摆。

“牛阿姨送的。”

“……嗯。”

“怎么了？”

我站在那里。喉咙里像堵了一团棉花。

我想说——"我知道是谁送的——牛秀琴今天都告诉我了——那条裙子、那辆车、剧团的拨款——所有的——”

但我说不出来。

不是不敢。是说出来之后——我不知道接下来该怎么办。

母亲看着我。她的眼睛很平静。

“你是不是有什么话想说？”

“……没有。”

她站起来。走近。离我一步远的地方停下。她比我矮——需要微微仰头才能看到我的眼睛。