过了一会儿,王维说:“顾寻,你怎么知道?”
顾寻说:“你那首诗,我看了。”
王维说:“看出来什么?”
顾寻说:“看出来你在找一个人。一个不能说出来的人。”
王维沉默了很久。
然后他说:“是。”
刘建军忍不住了:“什么不能说出来的人?你们在说什么?”
陈建国说:“你睡觉吧。”
刘建军说:“我睡不著!”
陈建国说:“睡不著也闭眼。”
刘建军嘟囔了一句什么,不说话了。
屋里安静了。
过了很久,王维说:“顾寻,你说,我该不该写?”
顾寻想了想。
“白先勇写了。他写了,就被看见了。你也写,也会被看见。”
王维说:“可我怕。”
顾寻说:“怕什么?”
王维说:“怕人家骂我,怕人家不理我,怕我爸我妈知道了,受不了。”
顾寻说:“那你就不写?”
王维说:“可我想写。”
顾寻说:“那就写。写完了,藏起来。等什么时候不怕了,再拿出来。”
王维说:“像你父亲那样?”
顾寻愣了一下。
王维说:“你上次说的那些,茂才夜里写字的事,是你父亲吧?”
顾寻说:“是。”
王维说:“他写完了,就锁在箱子里?”
顾寻说:“嗯。”
王维说:“他怕不怕?”
顾寻想了想。
“他肯定也怕。可他还是要写。”
王维说:“为什么?”
顾寻说:“因为不写,心里头放不下。”
王维沉默了很久。
然后他说:“我懂了。”
过了几天,王维写了一首诗。
他只给顾寻看了一眼。
那首诗很短。
《夜行》
路灯照著我
也照著你