零度小说网

第25章 第一场秋雨（第1页）

下雨了。

不是夏天的暴雨——那种轰隆隆来、哗啦啦走、留下满地深积水坑的雨。这场雨从早上开始下，细密、均匀、一声不响，像是有人在天上铺了一层灰蒙蒙的布，然后拧开了水龙头的最小档。

我站在教室的窗边看了好一会儿。

雨丝斜着打在对面的楼顶上，从排水管口淌下来的水在水泥地上砸出一小片一小片的水花。操场上的塑胶跑道颜色变深了，变成一种湿漉漉的暗红。国旗下半旗被打湿了，软塌塌地贴在杆子上。

一切都回到了正轨。课表背熟了，学生的名字和脸对上了号，连早上几点出门能在不迟到的前提下多睡五分钟都算好了。

语文课上我站在讲台上带他们读生字，声音里有那种"日子回到正轨了但还是有点燥"的拥挤感——四十二个小孩的呼吸、翻书声、铅笔掉到地上的声音，被窗外持续不断的雨声蒸在一起。

下午放了学，雨还在下。

我撑着伞走出去，雨点在伞面上敲出一种不急不慢的节奏。路面上积了一层薄薄的水——不是水坑，是一整片薄到刚好能把鞋底打湿的水膜。汽车的轮胎碾过去的时候发出"沙——"的声音。

我绕到歪脖子树那边去。

雨里的歪脖子树看起来跟平时不一样——树皮的颜色变深了，湿了以后显出一些平时看不见的纹路。树枝低垂着，叶子上的水珠汇成一条细线，沿着叶尖往下滴。

粮碗在树下。干的，没被雨淋到——碗放在树干旁的一个凹陷处，上面的树冠恰好挡了一部分雨。

我看了一眼碗里的粮。没有动过。

小乖不在。

我不知道她下雨的时候会躲在哪里——歪脖子树不是那种枝叶密到能挡雨的树，树干附近勉强可以躲一躲，但雨不大的时候还可以忍受，像今天这种绵密的、全天的雨，她知道不该来。

我把伞收了蹲下来检查了一下粮碗。碗里的粮是干的，但边缘沾了几颗湿了的——不是雨，是从树冠上滴下来的水溅到的。我把那几颗挑出来放在一旁，把干的下次添粮时一起换了。

然后我站起来，撑着伞，往回走。

走到楼洞口的时候，裤腿已经湿了一截。深色的布料贴在小腿上，凉凉的。

我收了伞，甩了甩水，上楼。

开门的时候，二八已经站在门廊里了。

他听到我开门的声音就来了——不是冲过来，是走到能看到门口的位置，坐下了。他看着我收伞、关门的整个过程，尾巴尖在地上轻轻扫了一下。

"回来了。"我说。

他站起来，走到我脚边，用脑袋蹭了一下我的小腿——湿裤腿的那截——然后缩了一下。

"凉吧。"我说。

他甩了甩那只碰过裤腿的爪子，走了。

石榴在沙发上没动。她今天选择了一个完全干爽的位置——沙发靠背的最高处，那个角落平时她不太去。她蜷在那里，两只前爪压在身体下面，下巴搁在沙发靠背的边缘上，看着窗外。