外也没有风声。我翻了个身，被子边缘贴着脸颊的部分凉得发硬。二八在床尾动了一下，翻了个身，然后又不动了。石榴不知道睡在哪，可能是窗台上。我把被子往脖子上拢了拢，又闭上了眼睛。再睁开的时候天已经蒙蒙亮了。窗玻璃上的霜比昨天厚——不是薄薄的一层雾，是真的霜，从玻璃底部往上爬了大约两指宽，冰晶的纹理在晨光中闪着细碎的光。床头柜上的手机显示六点四十七分，气温零下六度。我穿好衣服下楼的时候天刚亮透。楼道的窗户透进来的光线是灰白的，带着早晨特有的清冷。推开楼门的时候冷空气直接灌进领口——干的，硬的，连呼吸都觉得鼻腔里面缩了一下。歪脖子树下的地面硬邦邦的，不是冻土的那种硬，是表面那层水汽在夜里重新凝结成的薄冰，踩上去鞋底不打滑但发出细碎的、冰被压碎的声音。白碗里的水表面结了一层完整的冰——在碗沿处冻结实了，...