零度小说网

第26章 秋天开始的地方（第1页）

下午没有语文课。我在办公室里批改听写本。

半个班把"邻居"的"邻"写成了右耳旁的竖和上面的点挤在一起，看着像是一个字。我用红笔在旁边写了正确的写法，一边写一边想：这种错误到三年级就会自然消失。不是教会的，是写多了自己好的。

窗外这几天天都灰蒙蒙的，但没再下雨。地面干了，空气里还留着雨后的潮气——像一块拧不干的毛巾搭在窗台上，慢慢地挥发。

张老师从食堂吃饭回来，递给我一盒酸奶。

"多拿的。"

"谢了。"

我撕开盖子，拿小勺舀了一口。酸奶不是冰的，放了一段时间，已经变成室温了。甜，滑，带一点酸尾。

"你家里那只橘猫怎么样了？"张老师坐下来，打开她的保温杯。

"胖了。"我说，咽下去一口，"夏天不怎么动，掉毛也厉害。"

"正常的。"她往杯子里吹了一口气，"我家那只也是。夏天瘦一点，天一凉就贴秋膘，到了天冷就往被窝里钻。"

"你家那只不是绝育了？还贴秋膘？"

"绝育了更能吃，"她笑了，"你不知道啊？"

办公室里安静了一会儿。窗台上几只麻雀停在栏杆上，抖了抖翅膀，又飞走了。

我吃完酸奶，把盖子扔进垃圾桶。盒子我没洗——看了一眼，顺手丢进去了。还没到需要囤积东西的地步。

下午放学前收了最后一摞作业本，走到门口的时候碰见了周宁。

她跟两个女生一起走在走廊上，背着书包，手里拿着一个用报纸折的纸飞机。尖角上贴着一张小小的贴纸——白色的猫头。

她看到我了，有点不好意思地把纸飞机往身后藏了一下。

"放学了？"我说。

"嗯。"

"作业别忘了带。"我说。

"带了。"

她往校门口走了两步，又回过头来。

"老师。"

"嗯？"

"前几天下雨，我家楼下又看到那只白猫了。这次近了一点——它蹲在车库门口，没有跑。"

我看着她。她说话的语气跟上回不一样了——不是那种说"知道不是它但还是在楼下看了很久"的语气了。现在她语气里有一种很淡的新鲜感——不是觉得那就是宝石了，而是"小区里还有别的白猫"这件事本身变得有趣了。

"它长什么样？"我问。

"白色的。胖。"她想了一下，"脏了一点。可能在车库底下睡的。眼睛是黄色的，不是鸳鸯眼。"

"那确实不是宝石。"

"嗯。我知道。"她点了点头，然后说了一句让我没有想到的话——"但我觉得它在车库底下睡觉也挺好的。至少有地方躲雨。"

她说完就走了。纸飞机在她手里晃了晃，白色猫头的贴纸在下午的光线里闪了一下。

我在走廊上站了几秒钟。

这个孩子，在某个初秋的傍晚，说出了一句"至少它有地方躲雨"。这话不是一个九岁小孩凭空能说出来的——这是她花了很久的时间，在"宝石不见了"这件事上，一点点想明白的。

她比自己以为的长大了更多。