零度小说网

第32章 灰色缺耳（第1页）

爸爸做了饭就走了这件事，像是秋天的一个固定环节。

走的那天中午他做了西红柿炒鸡蛋和肉末蒸蛋，说留着我晚上热一热吃。出门的时候他回头看了看："窗台上那几个桃核还在？"

桃核——第26章放上去的，一直晾在窗台上。我走过去看了一眼，还是那几颗，颜色比刚放上去的时候深了一些，干透了。

"收起来吧，都秋天了。"

他下楼的时候我在门口站了一会儿。楼梯间里他的脚步声一层一层往下走，到一楼的时候停了一下——大概是看了一眼楼洞口的方向——然后走远了。

我回到客厅，把窗台上那几颗桃核收进了一个小瓷碟里，放在电视柜旁边的架子上。二八从床底下钻出来，看了看我手里的桃核，又走开了。

中午我热了热爸爸留的菜——西红柿炒鸡蛋配米饭。他做的鸡蛋炒得嫩，西红柿炒出了汁，有一点甜味，浇在饭上就够了。

换季的时候吃得简单反而踏实。

傍晚去喂小乖的时候，气温比昨天又低了一点。我穿了爸爸挂在门后的那件薄羽绒马甲——他大概是用完洗衣机顺手挂在那里的。我穿上试了试，刚好合身，领口的拉链拉到顶的时候下巴底下不会漏风。

小乖趴在树根旁的一小块干地上。她听到我的脚步，抬起头看过来——耳朵往前转了，尾巴尖动了一下，但没有站起来。我走到花坛边坐下来，她继续趴着，看着我倒粮。

我把碗放在她面前。她坐起来，看了看碗，又看了看我，然后低头吃了一口。我注意到她吃东西的动作变慢了——不是食欲不好，是不急了。以前她会从树根底下快步走到碗前，现在只是站起来，踱几步，低头。

姿势也变了。以前吃粮的时候身体是前倾的，后腿随时准备蹬起来跑。现在吃粮的时候身体是放松的——后腿蜷着，前爪踩着地，整个姿态像是"这个碗在我面前很正常"。

我坐在花坛边沿上，从口袋里摸出了一个炒栗子——早上在公交站买的。排了一小会儿队，纸袋装的一斤，还有些余温。剥开一个，黄色的肉完整地掉出来，咬了一口，甜、粉、带一点点炭火的焦味。

小乖抬起头，耳朵转了转。

"你在看什么？你只能吃粮，这个你不能吃。"

她看了一会儿，低下头继续吃她的。我把栗子壳收好放回纸袋里，拍了拍手上的碎屑。

傍晚的风凉凉的，带着干透的树叶的气味。银杏叶又落了不少——枝头的叶子已经稀疏了，露出灰褐色的枝条轮廓。有几根枝条完全秃了，像冬天提前来过。

回到小区门口的时候，路灯刚亮。我看见一个熟悉的身影从侧面的小路上走过来——灰色的短发，深色外套，手里提着一个布袋。她走路的节奏没有变，每一步踩得很稳。

她走得很慢，低着头，像是走在固定的线段上。

我站在路灯旁边，她从我身边走过去——大约两米的距离。路灯的光照在她头上——灰白的短发被光照成了一层浅银色的光圈。她大概五六十岁，脸上有皱纹，但不太多，皮肤白净，嘴唇抿得很紧。

她没有看我。

我也没有说话。

走过以后我回过头——她也走远了。还是那个节奏，不急不慢，往小区的方向去了。布袋在她手里轻轻地晃着。

所以你知道人长什么样子了。

过了两天，学校里批完的周记本发下去。放学的时候周宁又跑过来找我。

"老师，我今天中午去看了那只猫！它真的下午五点到！"

"它还在？"

"在。我放了粮，它吃完了。"