零度小说网

第38章 零度（第1页）

醒来的时候窗帘已经亮了。不是阳光的亮——是一种灰白色的亮，像光被什么东西挡住了，透过来就变了颜色。

我起来的时候觉得屋子里比昨天冷了一些。暖气片还温着，但温的程度不如前几天——可能是因为外面的气温降了，同样的热度在更冷的空气里散得更快，屋子里留不住。

洗漱的时候水从水龙头流出来，在手掌上停了一瞬就凉了。我对着镜子擦了把脸，发现窗户的角落有一层薄薄的白——不是雾，是霜，结在玻璃最边上的那一小条地方。

下楼的时候走到歪脖子树看了一眼。地上的草叶上裹了一层白——草叶本身是枯黄的，边缘和尖尖上结了一层白色的霜，像镶了一道细细的边。

老太太说的没错——降到零度了。

我蹲下来看了看树下。没有新碗。

粮碗还在，水碗还在——但旁边多了一个东西。一个白色的陶瓷碗，碗壁厚，白色的，没有花纹，放在树根的另一侧，和原来的水碗隔了大概一个手掌的距离。碗里的水是满的，清亮的，还没有被喝过。

我蹲在那里看了几秒钟。

她早上来过了。她放了碗，装好水，走了。

我伸手摸了一下那只白碗的碗壁——厚，温温的，比不锈钢碗存温好得多。水温不是凉的，还带着一点刚从屋里拿出来的温度。

我把原来的不锈钢水碗拿起来看了看。碗底没结冰，但水是冰凉的。冬天的不锈钢碗传热快，水冷得快，夜里如果继续降温，结冰也在不锈钢碗里先结。

陶瓷碗的底厚，同样一碗水，它冷得慢。

我又蹲了一会儿。小乖不在。粮碗里还有昨晚剩的一层粮，没吃完——但她今天早上来过了。

我站起来，往学校的路上走。风不大，但冷，那种冷的密度跟昨天不一样了——不是"凉飕飕"，是"刺刺的"，空气钻进领口的时候像细针在皮肤上轻轻碰了一下。

到学校的时候早自习还没开始，走廊上几个孩子在追跑。周宁站在教室门口，书包还没放下，看到我走过来就喊了一声。

"陈老师。"

"这么早。"

"我早上看到那只猫了——灰色的那个。"

"怎么样？"

"它在水管旁边蹲着，缩成一团。"他比划了一下缩小的动作，"就这么大一点。我放了粮以后它没立刻吃，等我走远一点才过去。"

"吃了就好。"

"但它看起来比上周瘦了。"他想了想，"天冷，是不是要多吃一点？"

"它自己知道该吃多少。"

"我知道，我就是觉得——天这么冷，它蹲在那里，耳朵缩着，眼睛眯着……"他停了一下，"我也说不出来。"

他低下头看了一眼自己的手。"我明天多带一点粮。"

上课的时候窗外一直灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云——就是一层均匀的灰，盖在整个天上一整天。第三节下课的时候飘了几粒东西——细碎的、白色的、一闪就过去的——还没落地就化了。

教室里有人喊了一声："下雪了——"

几个孩子趴到窗台上看。我再往窗外看的时候已经没了，窗户上只有灰蒙蒙的天和停车场上一排排的车顶。

"还没到真正的雪。"我说，"等它再冷一冷。"

"那明天会不会——"