零度小说网

第89章 繡鳳（第1页）

第四卷緣劫·山河永寂

第八十九章繡鳳

阿芷出生那天，她爹正在院裡曬書。天氣好，他把那些發霉的書一本一本攤在太陽底下，用雞毛撣子拍灰。接生婆跑出來喊「生了，是個女娃」，他手裡的書掉在地上，風翻了好幾頁。他蹲下來把書撿起，拍了拍灰，沒有說話。他把書放回架上，走進屋裡，看了一眼阿芷，又看了她娘一眼。她娘臉色蠟黃，嘴唇乾裂，朝他笑了一下。他沒有笑。

她爹是個秀才，考了十幾年，沒考上舉人。家裡的錢都花在趕考上，最後連飯都快吃不上了。她娘把嫁妝一件一件地當，當到最後只剩一根銀簪。她娘把銀簪插在頭上，捨不得當。阿芷三歲的時候，她爹又去趕考，走之前說「等我回來給你買糖」。他沒有回來。他死在路上，據說是得了急病，也有人說是餓死的。棺材是同行的人湊錢買的，最薄的那種，抬回來的時候已經散架了。她娘沒有哭，把銀簪從頭上拔下來，放在她爹胸口，一起埋了。

她娘改嫁的那天，阿芷五歲。她站在門口，看著她娘穿上大紅的嫁衣，戴上鳳冠。嫁衣很新，鳳冠上的珠子在陽光裡閃。她娘蹲下來，摸了摸她的頭。

「聽姑姑的話。」

阿芷沒有回答。她娘站起來，轉身走了。轎子抬起來，吹吹打打地出了村。阿芷站在門口，一直看到轎子變成一個紅點，消失在山路轉角。她沒有哭。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的。

姑姑家在隔壁鎮上，開一家雜貨鋪。姑父是個屠夫，長得壯，嗓門大。姑姑不喜歡阿芷，嫌她吃得多，嫌她不會幹活。阿芷六歲就開始洗衣服、掃地、燒火。她的手泡在冷水裡，凍得通紅。她用嘴哈氣，哈出來的氣是白的，手指還是紅的。她把玉珮貼在胸口，暖著。

她爹留下的書，姑姑賣給了收破爛的。阿芷偷偷藏了一本，《詩經》。她把書塞在枕頭底下，晚上等姑姑睡了，點一盞油燈偷偷看。她看得很慢，一個字一個字地認。她爹教過她認字，教了兩年，夠用了。她讀到「死生契闊，與子成說」，不懂什麼意思。她把那頁折了一個角，合上書，吹滅燈。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

她繡花的手藝是跟她娘學的。她娘只教了三個月，她就會了。她繡得比她娘好，針腳細密，圖案活潑。姑姑讓她繡枕套、繡帳簾，拿到鋪子裡賣。她繡的鳳凰最好看，但不是五尾，是六尾。姑姑說鳳凰不能繡六尾，那是帝姬用的，老百姓繡了會殺頭。阿芷沒有問為什麼，她把六尾拆了，重新繡五尾。但她心裡想的還是六尾。她不知道為什麼。

十六歲那年，姑父喝醉了酒，摸進她的房間。她藏在枕頭底下的剪刀，扎進姑父的肩膀。姑父大叫，姑姑跑過來，看到血，尖叫。阿芷翻窗跑了，赤腳踩在石板上，跑到天亮。她跑到碼頭，上了一艘船。船往北開。她不知道要去哪裡。她只知道往北走。

她到了京城。京城很大，人很多，房子很高。她站在城門口，抬頭看城牆。城牆很高，上面站著一排士兵。她一個個看過去，看他們的頭髮。都是黑的。她把玉珮從胸口拿出來，握在手裡。玉珮是溫的。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。她走進城門。

她在京城住了三年。她租了一間很小的房子，在城東一條窄巷子裡。房子很舊，牆壁裂了縫，冬天灌風。她用紙把縫糊住，紙被風吹得鼓起來。她把玉珮貼在胸口，暖著。她靠繡花為生。她繡的都是鳳凰，六尾的。她把繡品拿到街上賣，沒有人買。有人說她繡錯了，鳳凰不能繡六尾。她不改。她不知道為什麼，但她不改。她把那些繡品堆在床頭，越堆越高。她每天繡到半夜，針扎破手指，血滴在白絹上，她用嘴吸一下，繼續繡。

她不知道，城牆上有一個守城的士兵，每天都在看她。他站在城門左邊第三個垛口，手裡握著長矛。他不敢看別人，只看她。她從城門經過的時候，他的眼睛就跟著她。她的背很直，走路很快，低著頭，不看任何人。她背著一個筐，筐裡裝滿了繡品。他看不到繡的是什麼，但他知道很漂亮。他把那枚六尾鳳的玉珮從胸口拿出來，貼在嘴唇上。感覺不到。他把玉珮貼回胸口。他不知道自己為什麼要看她。他忘記了。他只記得要等。等一個背筐的女人過去。她過去了，他低下頭，把眼淚擦在袖子上。他每天等。等了一年，兩年，三年。她死了。

阿芷死的那年，二十一歲。冬天特別冷，她染了風寒。她沒有錢看大夫，躺在床上一層薄被子，把玉珮貼在胸口。玉珮是溫的。她把那些繡品從床頭抱下來，一件一件地看。鳳凰在燈光裡飛，六尾。她把繡品蓋在身上，一件一件地蓋，蓋到脖子。她把玉珮含在嘴裡，閉上眼。她夢到了她爹。她爹站在一條河邊，手裡拿著一本書。她走過去，喊他，他不應。她把那本書拿過來，翻開，裡面沒有字。她把書還給他，他還是沒有看她。她醒了。她睜開眼，看到房樑上掛著一隻蜘蛛，正在結網。她看了一會兒，網結好了，蜘蛛爬走了。她閉上眼，沒有再睜開。

她死了。房東來收房租，敲門沒人應，把門踹開。看到她躺在床上，身上蓋滿了繡品。他把繡品掀開，看到她手裡握著一枚玉珮。他把玉珮拿出來，玉珮是溫的。他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。他哭了。他把玉珮放回她手裡，把她手指合上。他去報官，官府來人，把她拉走了。埋在哪裡，沒有人知道。玉珮被她含在嘴裡，帶過了門。

城牆上的士兵不知道她死了。他還在等。他每天站在城門左邊第三個垛口，從早上站到晚上。他等了七天，她沒有出現。他等了半個月，她也沒有出現。他等了一個月，她還是沒有出現。他問守城門的老兵，有沒有見過一個背筐的女人。老兵說沒有。他不再問了。他繼續等。等了一年，兩年，三年。他等到腿腫了，等到背駝了，等到頭髮掉了。他死的那天，靠在城牆上，把那枚六尾鳳的玉珮從胸口拿出來。玉珮是溫的。他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。他把玉珮含在嘴裡，閉上眼。他沒有夢。黑暗裡有一條河，河水很淺。河的對岸站著一個人，手裡拿著繡品，繡的是鳳凰，六尾。他不認識她。他走進河裡，水很涼。他走到她面前，把手伸過去。她握住了他的手。她的手涼，他的手沒有溫度。

「你是誰？」他問。

她沒有回答。她把繡品披在他肩上。六尾鳳在黑暗中發光，紅色的，像血。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。她哭了。他把她的眼淚擦掉，把她抱進懷裡。他的身體沒有溫度，她的身體涼。兩個人的溫度一樣了。

「你在等誰？」她問。

他忘記了。他把那枚六尾鳳的玉珮從嘴裡拿出來，放在她的手心裡。玉珮是溫的。她把玉珮貼在自己的胸口，兩枚玉珮並排貼著她的心臟。她把他抱緊了。

他閉上眼，沒有再睜開。他死了。她把他的身體放在河邊，把他的頭髮梳好，把他的衣服整理好。她把那枚六尾鳳的玉珮放在他的手心裡，把他的手指合上，讓他握著。她站起來，走過河。她沒有回頭。她要去下一世找他。她知道他在。不管他變成什麼樣子，她都會找到他。