零度小说网

清单与一百天（第3页）

他想起每天早上醒来时看到的那个侧躺的身影，心口又软了一下。

书房的门是关着的。陆晏推开门，侧身让阮宁先进。

阮宁走进去之后站住了。

书房朝南，光线亮得坦荡。窗台上放着一个墨绿色的小花瓶，里面插着几枝栀子花，花苞还没完全打开，但香气已经在空气里弥散开了。书桌上铺了新的桌布，浅灰色，手指按上去会留下一个小小的凹痕。旁边靠墙放了一个新的书架，木色，比原来那个矮一些、宽一些。

书架最下面那层，放着他之前翻遍整个家都找不到的那几本速写本——被陆晏从客厅的杂物堆里一本一本翻出来，擦干净，放到了这里。

桌子正中央摆着两样东西：一盒系了红绳的老婆饼，一个橘子。

和清单上写的一模一样。

红绳系了个小小的蝴蝶结。橘子圆滚滚的，带着两片鲜绿的叶子，一看就是被人特意挑过的。

然后他看到了那本相册。

深灰色封面，安静地立在书架第二层。他以为是新买的空白相册，顺手抽出来翻开。

第一页。

是他某天在客厅沙发上睡着的样子。头歪在靠垫上，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着一支铅笔。照片下面有一行极小的铅笔字，笔迹和清单上一模一样：

“第七十三天。他在画封面，画到睡着了。”

第二页。

他在厨房煮面的背影。那天他穿着这件灰色毛衣开衫，袖子卷到手肘，锅里冒着白气。下面写着：

“第八十一天。他说米醋比陈醋好吃。我换了。”

第三页。

他画画时沾了颜料的手指。拇指和食指上各有一小片蓝色，是那天画天空时蹭上去的。下面写着：

“第九十五天。他说想有一个画画的地方。”

阮宁一页一页往下翻。手指越来越慢。

有他在阳台上伸懒腰的侧脸。有他戴着眼镜改稿时皱眉的瞬间。有他看着窗外发呆的某个下午。有他的橘子皮搁在桌角。有他放在玄关的那双灰色拖鞋。

每一张下面都有一行字。字迹很轻，很淡。

翻到最后一页时，他的手停住了。

那张照片是昨晚拍的。他坐在客厅的地板上翻找速写本，头发乱糟糟的，脸上带着一点烦躁。下面那行字比前面所有的都更用力一些，铅笔的痕迹深深凹进纸面：

“第九十九天。他在找速写本。我明天要把书房腾出来。”

阮宁站在书架前，好久没动。

窗外是云城十二月灰白色的天空，远处云栖山的轮廓淡得像水彩画里被水冲淡的远山。阳光从窗户照进来，在相册的纸面上拉了一道明亮的方形光斑。

“你什么时候拍的这些？”他问。声音比平时轻了很多。

“平时。”

“我怎么没发现？”

“你没注意。”

陆晏站在门口，没有进来，肩膀靠着门框。阳光在他身上投下一道长长的影子，一直延伸到阮宁的脚边。他的表情一如既往地不多，但眼神是温的。

阮宁把相册合上，抱在怀里，转过身看着陆晏。

“你是不是……”

他想问“你是不是早就打算好了”，但说到一半没问下去。因为他忽然发现不需要问。

那张清单，这本相册，栀子花，老婆饼，橘子，换成米醋的陈醋瓶子。答案全都在这些里面了。

陆晏看着他把相册抱在怀里的样子，手指在裤缝边动了一下，像是想伸出来又停住了。他的耳朵又红了一点，但这次没有移开目光。