零度小说网

第50章 卧室（第5页）

那张粉色的纸还在我脑子里——"超导无痛人流"——打印体——蓝字——日期——2004年11月23日。

两周前。

两周前她去医院做了人流——然后若无其事地回家——做饭——上班——照顾奶奶——接我——笑。

我一个人坐在黑暗里——攥着拳头——指甲掐进掌心。

疼痛从掌心传上来——尖锐的——集中在几个点上——像被细针扎着。

但那种痛让我清醒——比脑子里嗡嗡的混乱好一些。

窗外的雪还在下——雪花在路灯的光里斜着飘——一片一片的——密集的——像有人在天上筛面粉。

我看着那些雪——想着母亲一个人去医院的那天——是不是也下着雪？

她坐在医院的走廊里等叫号的时候——旁边有没有人？

她出来之后——去了哪里？

回了家？

还是找个地方坐了一会儿？

我想象她一个人去医院的样子——挂号——排队——进手术室——出来——没有人陪着她。没有人知道她经历了什么。她也不会让任何人知道。

我突然想起小时候——有一次她发高烧——躺在床上一整天——我放学回家看到她还躺着的——吓了一跳。

她说"没事——躺躺就好了"——然后第二天照常起来——上班——做饭。

她从来不说。

从来不。

我躺在陪护床上——面朝墙壁——闭着眼。

眼泪从眼角流下来——顺着鼻梁——滑到枕头上。我没有擦。

奶奶的呼噜声在黑暗中一起一伏。

暖气片滋滋响着。

窗外——雪还在下。

***

第二天早上——护士来查房的时候我才醒。

病房里的光线已经亮了——雪后的阳光从窗户照进来——白得晃眼——照在被子上——被子上有一块明晃晃的光斑。

走廊里传来护士的脚步声和推车轮子的声音——早餐车来了——碗勺碰撞的叮当声从远处传过来。

母亲已经来了——坐在奶奶床边——正在给她喂粥。

她穿着黑色羽绒服——围巾还没解——领口处的围巾边缘沾着几颗细小的雪粒——已经快化了——变成深色的湿痕。

像是从外面匆匆赶过来的——头发被风吹得有些乱——几缕碎发贴在太阳穴上——她用手背拨了一下——动作很快——像是不想让人注意到。

“你醒了？"她没回头——"粥在桌上——去吃。”

我坐起来——头上盖了一夜的被子——头发乱成一团。我扒拉了两下——站起来——走到桌边——打开保温桶。

小米粥。冒着热气。旁边还有一碟咸菜。

我端着碗——喝了一口——烫了一下——但没停下来。

母亲在那边喂奶奶——"慢点吃——别噎着——”

奶奶含含糊糊地应着什么——嘴里的粥还没咽下去——又在说下一句了。

我埋头喝粥。

病房里的暖气烧得很热。窗外雪停了。阳光照在雪地上——反射进来的白光把整个屋子照得亮堂堂的。

后来张凤棠来了——在门口和母亲说了几句话。母亲走出去——两个人站在走廊里——声音压得很低。

我放下碗——走到门口——隔着门上的玻璃看了一眼。

母亲背对着我——张凤棠面对着她——两人的表情都很平静——但张凤棠说话的时候——嘴角有一点笑意——那种"我什么都知道"的笑意。