零度小说网

照片里没有的人（第1页）

十一月的第一天，城里没有下雨。天空像一张被反复漂洗过的旧布，颜色浅得近乎透明。清晨的风却明显冷了，沿窗缝钻进来，把书桌上昨晚摊开的票根轻轻吹起一个角。

林晚醒得很早。黑色笔记本已经合上，那把黄铜钥匙被她锁进抽屉。

她知道一只普通的抽屉困不住它。所以现在的锁起来更多只是林晚给自己看的，至少在她主动伸手以前，她想假装那只是一个被收好的物件。

十一月十七日还剩十六天。她刷牙时没有看日历，这是今天第一个很小的胜利。

上午十点，陈小禾准时出现在宿舍楼下。她戴着一顶红色针织帽，怀里夹两卷海报，肩上还挂着塞得鼓鼓囊囊的帆布包，远远看过去像一棵正在搬家的圣诞树。

林晚一出门，她便抬起下巴：“你没有忘吧？”

“什么？”

陈小禾面无表情地把一卷海报塞进她怀里。“昨天晚上九点五十八分，你亲口打字说‘知道了’。”

林晚抱住纸卷：“我以为你只是让我记得。”

“对，记得来当苦力。”

林晚笑了一下，替她把快滑下来的帆布包往肩上推回去。

陈小禾看了她两眼：“昨晚几点睡的？”

“两点。”

“你现在对睡觉的标准是不是只要闭过眼就算？”

“今天比昨天好。”

陈小禾没有继续念她。两个人沿着银杏道往旧艺术楼走。风一吹，黄色叶子贴着地面翻滚，其中一片粘在陈小禾帽顶上。林晚看了半天，没有提醒。

陈小禾终于察觉她在笑：“你笑什么？”

“没什么。”

“很可疑。”

她走了几步，又像随口问：“昨天下午和沈砚出去，怎么样？”

“就看了个展。”

“就？”

“还吃了饭。”

“还有呢？”

林晚想起地铁站里短暂握在一起的手。“没有了。”

陈小禾侧过脸看她。“你的耳朵出卖了你。”

“天气冷。”

“今天十八度。”

“有风。”

“行。”陈小禾点头，“你们谈恋爱的人都特别会给自然现象加戏。”

“没谈。”

“那就暧昧期。”

“也没有。”

陈小禾拖长声音：“好——”

林晚伸手去抢她另一卷海报。两个人在路边闹了几步，谁都没有提十一月十七日。

走到艺术楼门口时，陈小禾忽然收起玩笑。“林晚。”

“嗯？”

“昨晚你发‘到家了’，我挺高兴的。”

林晚动作一顿。陈小禾看着前面的台阶：“我不是一定要知道你所有秘密。你愿意告诉我你现在安全，我很开心。”