零度小说网

照片里没有的人（第6页）

周既白低声说：“别再问了。”

陈小禾终于忍不住。“够了。”

她站在桌边，眼眶有一点红，却明显是气的。“从刚才开始，每个人都在说我听不懂的话。林晚手里为什么会突然有一把钥匙？断电的投影为什么会自己亮？你们为什么都认识照片里的那个人？”她看向林晚。“连你也不能告诉我吗？”

林晚张了张嘴。她忽然想起之前陈小禾说：如果真的有危险，至少告诉我你在怕什么。她答应过尽量。可刚才钥匙出现以后，她的第一反应仍然是把手藏到身后。她仍然在用同一种方式所谓地保护朋友。

“小禾。”

“我不是要你现在把所有东西解释完。”陈小禾打断她，“我只是很讨厌每次出事以后才发现，我连你到底在怕什么都不知道。”

林晚喉咙发紧。“对不起。”

陈小禾看着她几秒，最终弯腰去捡地上的标签。“等你想好怎么说再说。”

她手指用力过头，薄纸边缘被捏出一道折痕。林晚看着她，第一次如此清楚地意识到，最近自己的生活确实缩得太小。钥匙，日期，沈砚。她以为秘密越少人知道，别人就越安全。可被排除在故事之外的人，也会受伤。

傍晚六点，展览还是照常开幕。刚才的停电被工作人员解释成老楼线路故障。没有看见投影的人很容易接受这个答案，参观者很快涌进来，展厅重新出现交谈和脚步声。

林晚留下帮忙把最后几张照片挂好。陈小禾仍然不太理她，只在需要胶带时伸手。这种沉默比吵架更难受。

许栀站在梯子上调整一张照片，忽然说：“她是在担心你。”

林晚扶着梯子：“我知道。”

“知道和让她知道你知道，是两回事。”许栀把画框向右移了半寸。“我姐以前也这样。”

林晚抬头。“什么？”

“什么都自己查，什么都不说。总觉得等她弄清楚以后再告诉我们，就不会让别人白担心。”许栀停了一下。“结果最后，她自己也没弄清楚。”

“她怎么失踪的？”

许栀没有马上回答。她从梯子上下来，走到那只装着旧底片的纸箱旁。“七年前。那时候我还在上初中。她有一阵经常和周既白去一些很旧的地方拍照，钟楼、废弃站台、老教室。后来她开始查一些连我都看不懂的东西。然后有一天，她说第二天下午会回来。”

“没有回来？”

许栀摇头。“从那以后就没有。”

林晚下意识看向周既白。他站在展厅另一头，正在把那台老投影仪重新断电，背影安静得几乎与周围人群隔开。

“周既白知道发生了什么？”

“他知道一部分。”

“为什么不告诉你？”

许栀笑了一下，笑意很淡。“你可以自己问他。他和你身边那个人一样，都特别喜欢把不告诉你叫作为你好。”

林晚没有反驳。因为今天她才发现，自己也一样。

许栀从纸箱底部抽出一张旧合照，照片拍在一间很普通的厨房里。年轻的顾遥站在最旁边，冲镜头笑；周既白比现在更瘦，头发也短一些，明显还是少年。桌上摆着几只碗，背景墙上挂着一只旧钟。

许栀指了指顾遥。“她就是我姐。”

林晚第一次看清顾遥的脸，和投影里一样。“她和沈砚认识吗？”

“我不知道。”许栀说，“我姐留下的东西里有些名字我从来没听过。沈砚这个名字也出现过一次，但那页后来被水泡花了。我一直不知道是哪个沈砚。”

林晚心口轻轻一动。这反而与沈砚刚才那句“我不能确认我记得她的方式属于哪一条时间”对应起来。

过去不是一条只属于她和沈砚的暗河，它曾经流过更多人的生活。有的人失去姐姐，有的人失去朋友，有的人把自己停在某一个时间里七年，而他们甚至还不知道彼此究竟在哪一段时间真正相遇过。

展览结束以后，外面开始下小雨，参观者陆续离开。陈小禾站在屋檐下叫车，红色针织帽被风吹得歪了一点。林晚走到她身边，把自己的围巾递过去。

“干吗？”

“你穿得少。”

“不冷。”

“鼻尖都红了。”

陈小禾不接，林晚干脆把围巾绕到她脖子上。动作做到一半，陈小禾偏过脸。“你别以为这样我就不生气。”

“我知道。”