零度小说网

照片里没有的人（第8页）

“只是知道？”

“我有一些关于她的记忆。但那些记忆里，有时候她认识我，有时候只是见过一个和我很像的人。”

林晚听懂了。“所以你不确定是哪条分支。”

“嗯。”

“她还活着吗？”

沈砚沉默。“我不知道。”

“周既白知道？”

“他比我知道得多。”

“那为什么不说？”

“因为他说出来的东西，也可能让你觉得自己应该去救她。”

林晚停下脚步。雨点落在伞面，一声一声很密。“你们为什么都这么觉得？”

沈砚也停住。“因为你就是这样的人。”

“我哪样？”

“知道一个人可能出事，就觉得自己有责任做点什么。”

林晚没有否认，她从小就这样，看见问题便想修好，看见遗憾便想重来。她把接受无能为力当成一种逃避，也因此很容易相信：只要自己承担后果，就有资格替所有人做选择。

“如果我真的能改变呢？”她问。

沈砚看着她。“那你准备失去什么？”

林晚一怔。

“钥匙不会免费把人送回去。我见过一个人明明站在照片里，后来照片还在，旁边的人却想不起为什么会给她留那个位置。”

林晚手指在袖口里慢慢蜷起。

“所以以前那些时间里的我……”

沈砚眼神里掠过明显的痛意。林晚停住，她本来还想问到底被忘到了什么程度，可看见他的表情，最后只是说：“好，我先不问。”

沈砚像没料到。“你不想知道？”

“想。”

“那为什么——”

“因为你可以有暂时不说的权利。”

林晚看着他。“我想知道，不等于你现在必须回答。”

雨声填满两人之间的空隙。沈砚眼里的防备很慢地松了一点。他们继续往前，伞下的距离没有明显变近，可林晚忽然觉得，有些真正的靠近，本来就不是靠多走半步完成的。

回到家以后，林晚打开抽屉，钥匙安静躺在里面。她盯着它很久，随后开口：“顾遥在哪里？”

钥匙没有回应。

“周既白七年前到底经历了什么？”

仍然没有回应。林晚没有继续逼问，她把抽屉关上。

城市另一端，旧艺术楼已经彻底熄灯。空无一人的展厅里，断电的老投影仪忽然亮了一下，幕布上重新出现下午那张老车站照片，雾里的钟楼，绿色长椅，四点零七分。几秒后，顾遥从画面边缘走进来。她站到玻璃门前，没有回头。玻璃上却映出另一个人的影子，是年轻许多的周既白。少年站在她身后几步，脸色苍白。他手中没有钥匙，只握着一只旧怀表，表盖半开，指针停在四点零七分。

画面闪了一下，彻底熄灭。