零度小说网

失焦的人（第1页）

第二天早晨，林晚是被一阵急促的敲门声吵醒的。第一轮三下，停了两秒，紧接着又敲了五下。力道不算重，却固执得像一定要把门里的人从睡意里拽出来。

林晚睁开眼时，窗帘缝里已经透进一线发白的晨光。昨晚从旧艺术楼回来以后，她睡得很浅。掌心被钥匙划出的那道口子隔着创可贴仍有细微的刺痛，翻身时手掌蹭过被角，她皱了皱眉，才彻底清醒。

奶奶已经出去买菜。客厅里很安静，只剩厨房水壶保温时偶尔发出的轻响。

林晚披了件外套去开门。陈小禾站在外面，脖子上还围着昨天那条米白色围巾，左手提豆浆，右手提着两袋早餐。她大概是一路走得快，鼻尖被风吹得有些红，额前的碎发也乱了。

“你怎么知道我住这里？”

“学院通讯录。”

“这算侵犯隐私吗？”

陈小禾侧身挤进门，把早餐往桌上一放。“在你隐瞒一把会自己跑回口袋、还能让断电投影仪自己放片子的钥匙以后，我觉得我们可以暂时跳过这个问题。”

林晚把门关上。“你还在生气？”

“没有。”

“你每次生气都说没有。”

陈小禾弯腰换鞋，头也没抬。“那你每次出事为什么都说没事？”

林晚被问得安静下来。

客厅窗帘没有完全拉开。晨光从缝隙里斜斜落进来，照亮空气里缓慢浮动的灰尘。厨房还残留着奶奶煮粥后的米香，窗外有早点摊收铁架子的声音，楼上一个小孩正在练琴，同一小节弹错了两遍。

所有日常的声音都在，这反而让昨晚发生的一切显得更加不真实。

陈小禾在餐桌边坐下，把热豆浆推到她面前。“先吃。”

林晚拉开椅子。“你是不是和沈砚学的？”

“什么？”

“先让别人吃东西，再开始审问。”

陈小禾原本绷着脸，还是没忍住笑了一下。“他也这么烦？”

“差不多。”

“那你还——”她说到一半，忽然停住，意味深长地看林晚。

林晚低头拆包子袋。“你想说什么？”

“没什么。”

“你这个表情不像没什么。”

“等你自己承认。”

“承认什么？”

“吃你的。”

塑料袋内壁凝着细密的水汽。林晚掰开一个包子，热气散出来，模糊了她眼前一瞬。

陈小禾也终于不再绕。“钥匙到底是什么？”

林晚握着半个包子，沉默了一会儿。“我也不知道全部。”

“那就说你知道的。”

“会很长。”

“我今天上午没课。”

“听起来很荒唐。”

“昨晚以后，我对荒唐的接受程度提高了很多。”

陈小禾没有催，她只是坐在那里，手指慢慢把豆浆杯外的一圈水汽擦掉，等林晚自己决定从哪里开始。

林晚忽然想起昨晚陈小禾说的话。你可以告诉我你不知道，也可以告诉我你现在不能说。别让我每次都等到事情发生以后，才知道你其实一直在害怕。

于是她从旧房子说起。说阁楼上的信，说黑色笔记本，说那把刻着“回去”的黄铜钥匙，说电梯里停止过的时间，说学校里不存在的另一个档案，说沈砚记得一个属于别的时间、却同样叫林晚的人。