零度小说网

被留下的七年（第2页）

“我没有。”

“别人说过。”

“那是别人。”周既白第一次显得有一点烦躁。“她去查东西，和她打算永远不回来，是两件事。”

这句话让林晚心里一动。太多失踪的人，最后都会被故事重新塑造成一个主动牺牲的人，仿佛只有这样，留下的人才更容易接受。可顾遥也许只是去了一趟她认为能够回来的地方，只是后来没有回来。

“她最后给你说过什么？”许栀问。

周既白沉默。“明天见。”

暗房里安静下来。许栀低下头，她的眼泪没有掉下来，只是用力抿住唇。“她也跟我说过。”

“什么时候？”

“前一天晚上。”许栀声音很轻。“她说周末给我带胶卷。所以别再有人告诉我，她早就做好了离开的准备。”

周既白抬眼看她，没有反驳。

陈小禾转回白板，在“事实”下面继续写：顾遥后来持续调查四点零七、鹤年钟表铺及钥匙。失踪当天原本约好回来，失踪前留下“四零七”“找知秋”等线索。

写完，她把笔递给林晚。“还有吗？”

林晚没有接。“为什么给我？”

“你不是也有一条线吗？”

她知道陈小禾指的什么。是沈砚，以及另一个时间里的自己。

林晚看向他，沈砚的神情很平静。“可以写。”他说。

林晚这才接过笔，她只写下已经确定的部分：钥匙能够让时间回到某些过去节点，改变后的现实会把新的结果当作已经发生的事实。部分旧时间会以照片、记录、影像或人的记忆留下残片，原因未知。最后一行写得更慢：沈砚仍保留一些不属于当前现实的记忆，但这些记忆可能互相混杂。

陈小禾站在旁边看。“这行很重要。”

沈砚问：“为什么？”

“因为以后你说你记得，我们不能自动等于事情一定这样发生。”

沈砚点头。“对。”

林晚看了他一眼。她还记得之前他第一次告诉她过去的自己如何死亡，那时很多画面听起来那么确定。雨、医院、某些没来得及说出口的话。可后来他自己承认，不同时间里的结局已经重叠。她忽然有一点心疼，因为一个人记得太多互相冲突的过去，本身也许比忘记更辛苦。

“你会不会害怕自己记错？”林晚问。

沈砚想了想。“会。”

“以前呢？”

“以前更怕忘。”

“现在？”

“现在也怕。”他看着白板。“只是开始觉得，记错和忘记不一定是谁做错了什么。”

周既白抬了一下眼，目光在沈砚脸上停了短短一瞬，没有说话。

陈小禾把笔重新拿回去。“那我们现在不需要解决所有谜。先把不知道留下。”她在白板最下方写：

不知道：周鹤年的死为什么与四点零七重合。“四零七”指什么。“知秋”是谁。顾遥现在在哪里。

写完，她向后退了一步。“这样舒服多了。”

许栀看她。“哪里舒服？”

“终于不用假装我们已经懂了。”

顾遥留下的“不交换”，周既白七年的愧疚，沈砚互相冲突的记忆，全都被放回了它们应该在的位置。有些是事实，有些只是解释，而解释可以被修改，事实则需要更多证据。

他们没有立刻去鹤年钟表铺。这一次，是林晚先说不要去。

周既白抬头时，眼神里有一点意外。“你不是最想知道？”