零度小说网

被留下的七年（第3页）

“想。”

“那为什么不去？”

“因为我们刚刚才写完‘不知道’。”林晚把白板上的照片存进手机。“现在去，也只是拿着一堆猜测找答案。而且小禾早上才告诉我，知道一件事不等于我马上就要负责解决。”

陈小禾满意地点头。“终于听进去一点。”

许栀抱着手臂。“那我姐怎么办？”

林晚没有用她会没事这种自己也不相信的话安慰她。“继续找，但不是今天乱闯。”

许栀看她半晌，最后“嗯”了一声。她低头把顾遥那卷底片一张张夹好，动作比刚才慢，像终于承认，寻找一个人和立刻冲进一扇门不是同一件事。

周既白把怀表收回铁盒。许栀忽然问：“你这七年一直把表停在那里？”

“它本来就停了。”

“你没修？”

“没有。”

“你不是会修吗？”

“会。”

“那为什么不修？”

周既白指尖压在盒盖上。“因为它停下来的时候，我爷爷死了。”

许栀没有再问。过了几秒，她说：“那也不是顾遥欠你的。”

周既白抬眼。“我没说是她欠。”

“可你看她留下的每一件东西，都像在看一张欠条。”

周既白神色一下冷下来。许栀却没有退。“我不是让你不要难过。我只是觉得，你不能一边说自己救她是错，一边又把这七年里所有人活着的日子一起判成错。她失踪七年，不等于她之前活着的每一天都是借来的。”

周既白很久没有说话。红色安全灯落在他镜片上，把眼睛遮住了一半。“我知道。”

“你不像知道。”

“那我要怎么像？”

许栀被问住，周既白也没有继续，两个人都沉默下来。

离开暗房时已经接近傍晚，雨停了。旧艺术楼石阶上积着浅浅的水，湿透的银杏叶贴在地面，被踩过以后颜色更深。教学楼刚下课，人群从远处涌出来，笑声、车铃和广播混在一起。

许栀先回摄影社整理照片，周既白没有跟她走，他抱着铁盒站在楼下。林晚经过时，他忽然叫住她。“林晚。”

“嗯？”

“别把四点零七当成答案。”

她愣了一下。“这不是你最放不下的时间吗？”

“所以才说。”周既白看向远处。“我用了七年才发现，盯着一个时间太久，会把别的东西都看不见。”

“比如？”

“比如顾遥当年一直在说的‘为什么’。”

他说完便走了，没有告别。

陈小禾看着他的背影。“这个人说话比沈砚还费劲。”

沈砚正好从后面走过来。“我听见了。”

陈小禾回头。“听见最好。”

她被学生会电话叫走之前，又指了指林晚的手。“晚上换药。”

“知道。”