沈砚想了一会儿。“你不喝冰水。”
“嗯。”
“紧张的时候会先看手机,明明想问又不问。”
“这个可以删掉。”
“不能。”
林晚瞪他。沈砚眼里终于有了一点笑。
“你说番茄味泡面不好吃,但还是吃完了。”
“因为买了浪费。”
“你和陈小禾吵架以后会先递围巾。”
林晚愣了一下。“你昨天看见了?”
“嗯。”
“还有?”
沈砚看着她。“你刚才明明很想去钟表铺。最后自己说了不去。”
这一次林晚没有笑。“这算记得我吗?”
“算。”
“为什么?”
“因为那是你今天做的选择。”沈砚的声音很轻。“不是过去那个林晚的。”
林晚低下头,披在肩上的外套忽然显得很暖。
回到家时,奶奶正在厨房择菜。水池旁放着一把青菜,叶片上还挂着细小水珠。抽油烟机没开,锅里炖着莲藕汤,整个房间都是很淡的甜香。
“奶奶,我回来了。”
老人应了一声。林晚把沈砚的外套搭到椅背上。走过厨房门口时,她忽然停下。
“奶奶。”
“嗯?”
“你认识周鹤年吗?”
水龙头还在流,奶奶的手却停住。只有一瞬,但林晚看见了。
老人缓慢把水关上。“谁跟你提这个名字?”
“周既白。”
奶奶转过身。“你见到他了?”
“嗯。”
“怀表呢?”
林晚心口一紧。“你知道那只表?”
奶奶没有回答,她只是看着林晚。厨房里蒸汽很薄,隔在两个人之间。过了很久,她问:“它还停在四点零七?”
“是。”
奶奶闭了一下眼,像一个已经很久没有被叫出的旧名字,忽然有人在门外重新念起。
林晚想起纸套上的那行字。“奶奶,知秋是谁?”
老人猛地抬头。这一次,她没有来得及掩饰。手边那片青菜从指间落回水池。啪,很轻的一声,却让厨房里的空气完全变了。