零度小说网

世界忘记你的顺序（第1页）

“你从哪里听到这个名字？”奶奶问。她的声音很慢，像每一个字都要先经过一段已经荒废很久的路。

林晚把顾遥底片纸套上的字告诉她。四点零七，不是交换，四零七，找知秋。

奶奶听完以后，很久没有动。锅里的汤已经煮开，白色蒸汽从锅盖边缘溢出来，一层一层爬上玻璃，最后还是林晚伸手把火调小。

“奶奶。你认识她，对吗？”

老人看着灶台上跳动的蓝色火焰。“我有一个妹妹。”

林晚呼吸轻轻停住，她从来不知道。她回想起从小到大听过的所有家庭故事，里面真的没有这样一个人。没有名字，没有照片，没有哪位亲戚曾在饭桌上说起“你奶奶小时候和妹妹如何”，就像这个人从来没有出生过。

奶奶擦干手。“等一下。”她走进卧室。不久以后，里面传来木箱被拖动的闷响。

老人再出来时，怀里抱着一只很旧的藤箱。藤箱四角已经磨黑，铜扣上结着暗绿色的锈。她把箱子放到餐桌上，手停在搭扣处，好几秒没有按下去。

“很久没开了？”林晚问。

“上一次是什么时候，我也记不清。”

搭扣弹开，里面最上面是一件蓝色针织衫。它的颜色褪得很淡，像下雨以后没有完全亮起来的天空。衣领松了，袖口补过一小块，针脚算不上好看，线的颜色也比原来的深。

奶奶把它拿出来，手掌在布料上停了一会儿。“我总觉得这件衣服不是我的。但家里没人记得它是谁的。”

针织衫下面压着一张黑白照片，是两个很年轻的女人站在鹤年钟表铺门前。右边的是奶奶，那时候她还很年轻，头发乌黑，穿一件浅色外套，笑得有些拘谨。左边的人与她眉眼有几分相似，身体轮廓仍然完整，一只手甚至亲密地挽着奶奶的胳膊，可脸是模糊的，像相纸被水气长时间浸过，五官一点点晕开，只剩一团浅灰。

林晚把照片拿近一点。“她就是你妹妹？”

“应该是。”

“应该？”奶奶在对面坐下。“我记得我有妹妹。可有些时候，我又会觉得，那是不是我自己后来想出来的。”

她用手指轻轻碰了碰照片边缘。“我记得她比我小，胆子比我大，小时候爬过屋顶。我还记得她喜欢蓝色。”她低头看那件针织衫。“可是她的脸，我想不起来。声音也不行。”

“名字呢？”

奶奶沉默很久。“知秋。”

“林知秋？”

“可能。我记得周鹤年这样叫过她。有时候睡醒，我脑子里也会出现这个名字，但过一会儿又会觉得陌生。”

林晚心里发冷。“为什么会这样？”

奶奶没有立即回答。她把照片翻过来，背后有两行已经褪得很浅的字。一行是奶奶自己的名字，另一行只剩一个勉强能认出的“秋”。

“二十七年前，知秋经常去鹤年钟表铺。”奶奶说。“她不是去修表。”

“那去做什么？”

“查一些东西。”

“什么东西？”

“我那时候听不懂。”老人皱了皱眉。“旧钟为什么会在同一时间停。有些房间明明换了门牌，却还有人说自己进去过原来的房间。还有一些人，明明所有证件都在，身边的人却开始说不清到底怎么认识他的。”

林晚下意识想到自己，想到沈砚。

“时隙？”

奶奶看她。“你们现在还这样叫？”

“什么？”

“时隙。”

老人目光落在藤箱里。“这个词是她当年用的。”

“那钥匙呢？”

“她叫它时隙之钥。”