零度小说网

第 104 章（第3页）

她说不下去了，整个人颤抖起来。林夙下意识想伸手，被李导一个眼神制止了。

“我在那个村子里，”杨青抹了把脸，声音重新变得平板，“他们给我起了新名字，叫‘招娣’。因为买我的男人想要儿子。我生了女儿后，他打断了我两根肋骨。”

录音师的手指在设备上微微发抖。

“后来我跑了三次。”杨青继续说，“第一次被抓回来，关在地窖里一个月。第二次差点成功，在镇上的车站被男人的亲戚逮住。第三次是三年前，警察来了，端了整个拐卖团伙。”

她停下来，看着窗外：“我被解救那天，太阳很好。警察给我披了件衣服，说‘同志，你自由了’。自由。。。我坐在警车里，看着外面那些田、那些山，突然不知道自己该去哪。”

林夙的喉咙发紧。她握着笔的手指用力到指节泛白。

“我父母来接我时，抱着我哭。”杨青的声音很轻，“可我闻着他们身上的味道——那种城里人的洗衣液香味，觉得陌生。他们住的房子那么干净，地板亮得能照人，我都不敢踩。”

“那您女儿。。。”林夙小心地问。

“她是个好孩子。”杨青的脸上第一次露出真正的、柔软的表情，“聪明，像我年轻的时候。她每个月都来看我，给我带学校食堂的包子，说可好吃了。”

“您没想过和她一起住吗？”

“想过。”杨青诚实地说，“但她有她的人生。我不能。。。我不能让她的人生里总有一个需要被照顾的、破碎的妈。”

采访进行了整整两小时。结束时，杨青看了眼墙上那个塑料钟：“我得去上班了。”

所有人都站起身。林夙帮忙收拾设备时，忍不住问：“杨女士，最后一个问题。。。您后悔被解救吗？”

杨青正在穿外套的动作停住了。她转过身，看着林夙，看了很久。

“不后悔。”她说，“但我希望他们能晚点来。等我女儿再大一点，等我。。。等我更准备好一点的时候。”

她笑了笑，那笑容里有种令人心碎的坦诚：“是不是很自私？”

林夙摇头：“不，很真实。”

杨青点点头，拎起那个洗得发白的布包：“我走了。片子播的时候，不用告诉我。我不想看。”

她拉开门，楼道里的声控灯应声而亮。那个瘦小的身影消失在楼梯拐角，脚步声渐渐远去。

摄影机关闭后，房间里陷入长久的沉默。李导点了支烟——他很少在拍摄场合抽烟——深深吸了一口。

“这才是现实。”他吐出烟圈，“没有大团圆，没有治愈，只有活着，一天天活着。”

林夙走到窗边，看着楼下杨青骑着那辆旧自行车汇入车流。傍晚的阳光把她的影子拉得很长，在水泥路上摇曳。

手机震动了一下。是江寒衣发来的消息：「采访顺利吗？」

林夙盯着那行字，忽然很想听到她的声音。她拨了电话，响了两声就被接起。

“喂？”江寒衣的声音透过听筒传来，有些失真的温柔。

“江老师。”林夙开口，才发现自己的声音有点哑，“我刚结束第一个案例的采访。”

那边沉默了几秒：“很难受？”

“嗯。”林夙看着窗外渐暗的天色，“那个人。。。她回不去了。不是不想，是回不去了。”

江寒衣没有说安慰的话。她只是安静地听着，听着林夙断断续续地讲述杨青的故事，讲述那个被偷走的二十年，讲述那个十九岁的女儿，讲述“等我更准备好一点”的残酷坦诚。

“林夙。”等林夙说完，江寒衣才开口，“你知道为什么我们要做这一期吗？”

“记录真实？”

“不只是记录。”江寒衣的声音很稳，“是让那些‘回不去’的人被看见。社会总喜欢大团圆的故事，但那些破碎的、拼不回去的人生，也需要一个位置。一个不被评判，只是存在的位罝。”

林夙闭上眼睛：“我觉得自己很无力。”

“那就把这种无力感记住。”江寒衣说，“记住它，然后继续工作。因为我们能做的本来就不多——但‘不多’不等于‘没有意义’。”

楼下传来收废品的摇铃声，悠长地回荡在暮色里。

“江寒衣。”林夙忽然叫她的全名。