带头的出手阻拦,说:“过去看看。”
于是他们捏着鼻子靠近,将视线从跪垫移到那个“藏风聚气”
的香案上,上面呈金字塔状摆放了好几溜灵牌,惹满了蜘蛛网,香炉中积了一炉灰,而两侧的对联也已经剥脱了。
带头人先是用手摇了摇老人,发现老人的肩膀会蜇人,马上松开了手,又来到老人面前,探他的鼻息,这不看不要紧,一看就让他一屁股跌到了地上,老人的脸已经成了一个蜂窝煤,再检查他的身子,肋骨早已如戳在一起的枯枝一般。年轻人吓得连滚带爬,带头的跑出去叫人帮忙抬尸体。
从那以后,祠堂就彻底败落了,没有人再进去,更没有人会从旁边走过。这几姓共享的祠堂也因为供奉了好几家的祖宗,所以哪一家都不愿意牵头去维修,即便好不容易说服他们维修祠堂,也没有一家愿意多出一分钱,因此虽然捐赠的人看似很多,但收上来的钱还不够刷一面墙。
眼看钱不够,这些人非但不凑足钱,还将掏的钱要回去,觉着把钱花在一个破祠堂里还不如玩几把牌有意思。所有人都觉得祠堂破落下去,直到崩塌没什么不好,就像一个人,到了年纪总会去见阎王,但唯有一个人这么多年来一直为维修祠堂奔波,因为要他一个人出那修祠堂的二十万铁定拿不出,只有众人合力才能完成这个善举,然而说破嘴,磨破脚,却无一个人搭理他,为此他就把主意从村里打到了县上,试图以保护古建的名义让县里拨一笔钱维修祠堂。
无奈县里来人后,好几年过去了还是没消息。语文老师确实在手机里的县报上看过关于这个村落的文字,但既不是报道,也不是小说,而是一篇没有出现具体地名,可以是任何一个乡村的随笔。
这种随笔常发无谓的感叹,作者本人抒发感情也就罢了,非得拉上一干古人垫背,不是唐之韩愈,就是宋之东坡,好像没有这些古人撑腰,作者连发感叹都没有底气似的。
语文老师将手机一丢,该教书教书,该割稻割稻,慢慢地就把这件事给彻底遗忘了。不过那天经贺喜一提,他内心的希望又复燃了,于是他紧紧地拉住贺喜的手说:“修祠堂有你带头就好办了。”
“金银的骨灰可以放进祠堂,但修祠堂的钱我一分都不会出。”
金银老婆说。
“没事,我替你垫了。”贺喜说。
“我第一个出,我第一个出。”语文老师很激动。
语文老师就拉着贺喜的手来到祠堂门口,指着上面的牌匾让贺喜看。贺喜看了半天,除了看到“十德传家”四个字,什么也看不到。语文老师告诉贺喜,这四个字除了说明祖上曾经出过十个厉害人物,更重要的含意是十个姓氏的祖先加起来才能传家。
“就像众人拾柴火焰高一样。”语文老师强调道。
“我不像你是老师,说的话像老母猪的奶子一套一套的,你就说你让我看什么吧。”贺喜说。
语文老师将自己戴的眼镜摘下来,递到贺喜的手上,贺喜不知何意,捏着那副眼镜,语文老师急坏了,动手帮他戴上。贺喜疑惑地把眼镜架在鼻子上,有点头晕,然后就在阳光下看到那幅牌匾上还有三个字。
“马先风。”贺喜念出了声,“这个名字怎么这么熟悉?”
跟着看了一眼一脸自豪的语文老师,终于明白了过来,说:“噢,原来这是你的名字啊,不过你的名字为什么会出现在上面?”
“这话说来就长了。”马先风卖了个关子。
这话说起来确实不是一两句话能说清楚的,这要回到马先风还不是语文老师那会儿,那时马先风从县里的“救命高中”――现在有了一个好听的名字――“县城五中”毕业后,一个人背着行囊踏上了北上之路。
从那以后,他的足迹遍及全国各地,写下的文字也像他的步子一样多,就是这些加起来比走过的路还长的文字让他通过刊物声名鹊起,最后他人还没回到家乡,文字先他一步回到了县里。
县里见家乡出了一个作家,就邀他回乡做报告。马先风在西藏的布达拉宫前接到县里打来的电话,然后二话不说就乘飞机回到家乡。出面接待他的是县图书馆的馆长还有县二中的校长,马先风对馆长的出现不冷不热,反把热情都倾注到了二中校长的身上。
马先风拉着校长的手说:“真不敢当,我读书时很想考二中,却死活考不上。”
校长笑着说:“欢迎马作家来敝校做报告。”
他们当时坐在图书馆二楼的接待室,馆长不断地给他倒茶,但马先风离家多年,早已喝不惯茶叶――其实他是觉得茶叶不就是树叶嘛,用树叶泡茶甭提有多奇怪了,而是爱上了喝咖啡,所以馆长见给他倒的那杯茶他一口没喝,就有些急了,问他是不是茶叶不合口味。
马先风情知自己失态,端起来一饮而尽,然后告诉馆长真是好茶,真是好茶。
“既然是好茶,那马作家就得多喝几杯哦。”馆长给他续杯。
“对了,这次演讲要讲什么内容?”马先风问。
“就说说你是怎么开始写作的。”馆长说。
“那题目就是《我的写作之路》?”马先风说。
“可以,可以。”校长点了点头。
几天后,当马先风坐在二中的教室对着下面一片黑压压的学生时,真的感受到了方鸿渐第一回上课时的紧张之感。不过他毕竟走南闯北,见过大世面,所以很快就冷静了下来,然后坐到话筒边,开始了历时两个钟头的演讲。
马先风讲得口干舌燥,好在寓庄于谐的语言风格让这些学生时不时地爆发出如雷的掌声。在掌声的哄抬下,他愈加放得开了,最后甚至不惜揶揄自己就读的“救命高中”。
有一个学生举手问他:“什么是‘救命高中’?”
“就是学习成绩不行的,去那里养大三年,”马先风回道,“因为如果初中毕业就出去打工还是个童工,不合法,在‘救命高中’养大个三年就可以出去合法打工了。”
又是一阵笑声。