江砚清坐下来。沈知遥转回去,手指落在琴键上,弹了一个音。
“想听什么?”
“不知道。你弹你会的。”
“我都会。”
江砚清笑了一下:“那弹你最拿手的。”
沈知遥想了想,手指开始动起来。
是《小星星变奏曲》。
江砚清靠在椅背上,看着沈知遥的侧脸。阳光从窗户照进来,在他的轮廓上勾出一道金色的边。他的睫毛很长,垂下来的时候在脸颊上投下一小片阴影。他的手指在琴键上跳跃,很轻,很灵巧,像是有自己的生命。
第一段变奏。第二段变奏。第三段。
弹到第四段的时候,江砚清忽然开口:“下一句是升fa。”
沈知遥的手停住了。
他转过头来,眼睛睁得很大,直直地看着江砚清。
“你怎么知道?”
江砚清愣了一下。
对啊,他怎么知道?
他从来没学过钢琴。他连五线谱都认不全。但他就是知道,下一句是升fa,再下一句是sol,然后是一串快速的下行音阶。
“我……”他张了张嘴,不知道该怎么回答。
沈知遥看着他,眼睛亮得惊人。他的嘴唇动了动,似乎想说什么,但最后只是转回去,把手指重新落在琴键上。
他继续弹。
弹完一整首《小星星变奏曲》。
最后一个音落下的时候,琴房里安静了几秒。阳光照进来,照在钢琴上,照在沈知遥的后背上,照在两人之间的地板上。
“你以前听过这首吗?”沈知遥问。
“可能……听过吧。”
“在哪儿听的?”
江砚清想了想。
“不记得了。”
沈知遥沉默了几秒。然后他站起来,走到窗边,背对着江砚清。
“这首曲子,”他说,“是我小时候学的第一首。”
江砚清没说话。
“教我的人,已经不在了。”
阳光照在他身上,把他的影子拉得很长,一直拖到江砚清脚边。江砚清低头看着那个影子,忽然想起那天晚上,沈知遥抱着那本书,说“一个已经不在了的人”。
他抬起头,看着沈知遥的背影。
“那个人,”他问,“是你哥哥吗?”
沈知遥的肩膀抖了一下。
他没有回头。过了很久,他才开口,声音很轻:
“你怎么知道?”
江砚清站起来,走到他身边。
窗外的阳光很刺眼。他眯着眼睛,看着外面的草坪,看着草坪上那棵老槐树,看着树梢上落着的两只麻雀。
“猜的。”他说。