零度小说网

硬盘（第1页）

沈知意弄到第一份数据是在一个周三的凌晨。

解剖区的终端机没有联网，但本地硬盘里存着近三年的实验记录。他趁夜班摸进去，U盘插进去的时候手指是热的。

进度条走得很慢，他蹲在操作台下面，听着走廊里巡逻的脚步声由远及近又由远。十七分钟。他拔出来的时候手心全是汗。

那晚他在公寓里打开文件夹。每一个编号对应一份档案，照片、年龄、实验项目、结果。他翻到第三页的时候停住了。

是一张十二岁少年的脸，头发很短，圆脸，下巴有一道浅疤。他盯着那张照片看了很久，然后关掉了。他把U盘锁进铁皮柜子最底层，压在沈知意那沓画下面。

宋砚的数据收集方式是另一种。他拍了照片。解剖组是他干了八年的地方，他知道哪几台机器后面有监控死角，知道手术室的摄像头会留三十秒的黑屏再重启。

他把手机夹在操作手册里，翻页的时候按下快门。一张、两张、十七张。都是同一个区域——固定在台面上的人、旁边记录的编号、推车推进来和推出去的时间差。他把手机锁进储物柜，和那些画放在一起。

他们交换数据的地点是后楼梯第七级台阶。沈知意放左边，用一张折好的废纸盖着。宋砚十分钟后取。全程不见面。这是规矩——他们被主管叫去办公室之后就没再一起走过那个楼梯。但第七级台阶成了他们的第三个地方。

第一个是公寓，第二个是储物柜，第三个是楼梯间的第七级。三个地点隔开了，但都是他们的。

第一次交换的时候沈知意放完U盘站起来。他低头看了一眼台阶——绿光照着灰色的水泥面，上面有一个很浅的鞋印。

他认出那是宋砚的。鞋底的花纹是研究所统一配发的帆布鞋，左右脚各有一道弯弧，他每天低头都能看见自己的鞋底印。沈知意盯着那个鞋印看了一会儿，然后转身走了。他走到二楼拐角的时候停了一步，嘴角微微弯了一下。

一周后宋砚去取U盘的时候在台阶上发现了一样东西。一张小画。叠成四方形的，纸边被压得很平。他蹲下去捡起来，展开的时候手有一点抖。画上画了一扇门。

木头的颜色，棕褐色，门把手在右侧——圆形的，镀了一层很淡的光。门开着。门缝里露出一片颜色。宋砚盯着那片颜色看了很久，久到绿牌子闪了一次。那是蓝色。

不是灰、不是白、不是研究所日光灯的冷色。

是那种你抬头看天的时候才会看到的蓝。他把画翻过来，背面写了一行字。铅笔写的，笔画很轻："跑出去之后。"

宋砚把画举在手里对着绿光又看了一遍。门缝里那片蓝在绿光底下有点失真，但他知道它本来是什么颜色。他把画沿着原来的折痕叠好，放进了左边口袋里——和那颗还没放的糖放在一起。那天他坐在后楼梯上没走。

他靠着墙坐着，背贴住白墙的凉，把那幅画拿出来又展开了一次。他看着门缝里那片蓝，手指指腹沿着画上的门框描了一遍。从门框画到门缝，从门缝画到那片蓝。他的指尖停在那片蓝色上——铅笔涂得很密，涂到纸面微微反光。他忽然很想伸手去摸一下那道门。像真的能推开似的。

那天晚上沈知意在公寓沙发上坐着，手里捧着一杯凉水。宋砚从卧室走出来的脚步声比平时慢。沈知意没抬头，听见他在客厅门口站了几秒，然后走过来坐在沙发另一头。两个人之间隔了一个靠垫的距离。

宋砚把那张画从口袋里掏出来放在茶几上。画已经叠得很整齐了，但边角有一点毛。沈知意低头看了一眼——画的正面朝上。门。缝。蓝。他端起水杯喝了一口，没说话。

"你画的门外面是海吗？"宋砚问。沈知意把水杯放下来。他侧过头看着宋砚，眼睛被暖黄灯光照得很软。他笑了一下。

"是。"

那声"是"很轻。但落在茶几上的时候像往水里丢了一颗石子。宋砚没有把画收回来。他看着那片蓝色，过了很久说："我还没见过海。"