零度小说网

藏包子（第2页）

“阿妈说什么？”谢玖言问。

“她说包子捏得好看，问我是不是请了帮手。”

谢玖言低头看了看蒸笼里那四个歪歪扭扭，一看就不是曲珍捏的包子，忽然有点不好意思。他伸手想把自己包的藏到最下面，被曲珍拦住了。

“先尝自己的。”

谢玖言瞪着那个丑包子看了两秒，认命地夹起来咬了一口。面皮略厚，他擀皮的时候手重了，但馅料的味道很好。牦牛肉的肉质比普通牛肉更紧实，纤维粗却不柴，萝卜丁吸饱了肉汁之后变得晶莹剔透，咬下去有轻微的爆汁感。野葱的香气后知后觉地漫上来，在舌尖轻轻一炸，带着高原植物特有的清新。

“怎么样？”曲珍问。

“还行。”谢玖言嘴里塞着包子，含含糊糊地说。

曲珍看着他，没说话，只是把一个谢玖言包的丑包子夹到自己碗里，低头咬了一口。他嚼得很慢，吃完那一口之后放下筷子，认真地说：“好吃的。”

谢玖言把脸转向另一边，假装在找水喝。“废话，馅是你调的。”

“包子是你包的。”

“你手把手教的，能难吃到哪去。”

这句话说完谢玖言就后悔了。因为曲珍听到的时候眼睛弯了一下，那道弧度和今天下午教他剁馅时一模一样。

谢玖言恼羞成怒地咬了一大口包子，把注意力全部放在咀嚼上。

晚霞烧到最浓的时候，帐篷外面忽然传来一阵嬉闹声。几个藏族小孩不知道从哪里跑过来的，正围着曲珍家的畜栏看牦牛。大的看着十一二岁，小的估计只有五六岁，脸上都是被高原阳光晒出来的两团红晕。最小的那个男孩正踮着脚尖试图摸牦牛的角，牦牛甩了一下头，他吓得往后退了两步，一屁股坐在地上，其他几个孩子笑成一团。

曲珍端着蒸笼走到帐篷门口，冲那几个孩子招手。孩子们看到蒸笼，眼睛全亮了，像一群小麻雀一样呼啦啦地涌过来。

“曲珍哥哥！”

“有包子！”

“我要那个最大的！”

他们围着曲珍叽叽喳喳，有的说藏语，有的说带着浓重口音的汉语，还有的两种语言混在一起说，热闹得像一锅煮开的奶茶。曲珍蹲下来，把包子一个一个地分给他们，每个孩子拿到之后都会用藏语说一声谢谢，然后跑到旁边狼吞虎咽。有一个小女孩没有立刻吃，而是用袖子把包子包起来，小心翼翼地塞进怀里。

“为什么不现在吃？”谢玖言蹲下来问她。

“留给奶奶。”小女孩的汉语不太好，一个字一个字地往外蹦，“奶奶牙不好，包子软。”

曲珍听到了，从蒸笼里又夹了两个包子递给小女孩，用藏语说了句什么。小女孩用力点了一下头，笑起来露出缺了一颗门牙的牙齿，转身跑了。

谢玖言看着那个小女孩跑远的背影，想起了自己的母亲。他不知道现在成都几度，有没有下雨，他妈有没有带伞。他在来阿里之前给她打过电话，说要去很远的地方采风，归期不定，信号不好可能联系不上。她说知道了，让他注意安全。语气平静，但尾音有点抖。他知道她在忍。他妈是他见过的最会忍的人。忍父亲的坏脾气，忍生活的苦，忍儿子远走高飞后的孤独。她从来不主动给他打电话，怕打扰他，怕他不方便，怕电话费太贵。

他蹲在帐篷门口，手里捏着一个包子忘了吃。

曲珍在他旁边蹲下来，手里也拿着一个包子，慢慢地吃着。他在蹲下来的时候，胳膊肘轻轻碰了一下谢玖言。就那么一下，像是不小心的，又像不是。

谢玖言咬了一口包子。包子已经不烫了，但肉馅还是温的。

孩子们散去之后，荒原又安静了下来。远处的雪山顶上还残留着最后一抹玫瑰色的晚照，像一块巨大的画布上被神灵用手指抹了一道胭脂。草地上的温度已经开始下降了，风吹过来带着夜晚的凉意。

谢玖言在石灶旁边帮曲珍洗碗。说是洗碗，其实就是用热水冲一下搪瓷碗，再用布擦干。两个人在暮色里并肩站着，一个递碗一个擦碗，动作不自觉地形成了某种默契的节奏。

“那个小女孩，经常来吗？”谢玖言问。

“嗯。她叫央宗，就住在隔壁牧区。家里只有奶奶，她父母去那曲打工，一年回来一次。”曲珍接过谢玖言递来的碗，用干布转着圈地擦，“她才六岁，比我懂事多了。”

谢玖言听到最后一句，手里的动作停了一下。“你说她比你懂事，那你觉得你几岁开始懂事的？”

曲珍沉默了一会儿。暮色在他脸上投下柔和的阴影，把他的五官映得比白天更柔和，也更模糊。

“十岁。”他说，“阿爸走的那天晚上，阿妈哭了一整夜。第二天早上她就不哭了，但眼睛就不好了。她以为我没发现，其实我都看到了。”他把最后一个碗擦干净，摞在灶台上，“从那天起我就不怎么哭了。不是不想哭，是觉得…我哭了，阿妈怎么办。”

他的语气很平静，平静得让人心口发紧。谢玖言把最后一个碗递过去，水珠从碗沿滑落，滴在脚下的泥土里。

“那你这九年哭过吗？”谢玖言问。