零度小说网

夜话（第2页）

“曲珍，你相册里那些诗，都是你自己写的吗？”

“嗯。”曲珍的声音被风吹得有些飘，但每一个字都稳稳地落进了谢玖言的耳朵里，“从小就喜欢写。阿妈说，话要是说给风听，风会记住。但写下来的话，是给人记住的。我就写了。”

“你写得很好。”谢玖言说。他很少这样直白地夸人，这几个字从嘴里出来的时候甚至有些生硬，像是练习了很久才终于说出口的一句话。但他还是要说。因为那些诗值得，写诗的人更值得。

“谢谢。”曲珍轻声说。

“你那句诗，‘世间的神明护佑万千众生。可我什么都没有了。’后面的半句是什么？”谢玖言问。这个问题在第一次见面时就在他脑子里了，一直攒着，今天终于问了出来。

曲珍沉默了几秒。风在两人之间穿过，像在替他们传递某种犹豫。然后他开口了，声音很轻，轻得几乎要被风吹散。

“那句话没有后半句。我写的时候就只写了一半。”他停了一下，转头看向谢玖言，眼睛里映着星光，亮得让人挪不开视线，“因为我不知道后半句是什么。直到现在也不知道。”

谢玖言看着他，心脏跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。他想起第一天在古树下，他脑子里自动补全的那句“除你之外”。当时他被自己吓到了，觉得荒唐，觉得过分，觉得怎么可能对一个刚认识的人产生这种想法。但现在他坐在这里，第十七个夜晚，星光当头，和这个人肩并肩坐在同一条石头上，他发现那个想法并没有消失。它只是从当时的“荒唐”变成了现在的“确定”。

他深吸一口气。高原的夜风灌进肺里，又冷又烈，让他清醒得不能再清醒。

谢玖言张了张嘴。想说的话就顶在喉咙口，只要再用力一点就能说出来。可就在这一刻，帐篷那边忽然传来了一声轻响。是母亲翻身的声音，带着一点模糊的梦呓般的喃喃。紧接着，三脚架上的相机也发出了“滴”的一声，第一张星轨曝光完成了。

两个人的注意力同时被拉了过去。谢玖言把到嘴边的话咽了回去，像是被人从悬崖边上拉了回来。他站起来，假装去看相机的曝光结果。曲珍也站起来，走到三脚架前检查照片。

“拍到了。”曲珍说，声音恢复了平常的温软，但语气里有掩不住的欢喜，“你看。”

谢玖言凑过去看屏幕。照片上，银河在画面中形成了一道明亮的光带，古树的剪影安静地立在画面一角，一切都和刚才一样。唯一不同的是，星星不再是单点的光斑，而是被拉成了一条条极细的光弧，以北极星为圆心，一圈一圈地，若有若无地散布在银河的周围。那是长时间曝光留下的星轨，是时间的痕迹。

“这还不算好。”曲珍说，“再叠几张，星轨会更明显。你如果累就先去睡，我再拍一会儿。”

“不困。我陪你。”

他重新坐回石头上。曲珍也继续站在三脚架前，设好下一组曝光。两个人一个坐着，一个站着，在海拔四千五百米的荒原上，在零下的夜风里，陪着一台旧相机和满天星轨。

谢玖言看着曲珍的背影。那件旧棉袍在风里微微鼓起又瘪下去，像一团被风揉来揉去的旧布。他的头发被风吹得向后飞散，露出整张脸的轮廓。

高挺的鼻梁，微微下垂的眼尾，紧抿的唇线。他站在星空下，像是从星空里走出来的人。

谢玖言想，他刚才差一点就说了。差一点就把那半句诗补完了。但他现在又觉得，没说出来也许是对的。那句话太重了，重到不适合这样被风一吹就散，它应该被留到某个更郑重的时刻。某个他自己也确定不会逃的时刻。

他裹紧了自己身上那件薄薄的抓绒外套，那是曲珍换给他的，他把脸埋进领口。衣服上有曲珍的味道，他闻了很多遍，已经分不清自己是喜欢这个味道，还是喜欢这个味道所代表的人。

很久以后，曲珍终于收起三脚架和相机，走到他面前，弯腰看着他。

“睡着了？”他的声音很轻，轻得像是从梦里问出来的。

谢玖言睁开眼。他确实半睡半醒，意识在风声和星光之间浮浮沉沉。听到曲珍的声音，他含糊地“嗯”了一声，然后感觉到一只微凉的手碰了碰他的额头。

“别在这里睡，会着凉。”曲珍说，手没有立刻拿开，停在他额头上多待了一秒，“进去睡吧。”

谢玖言没有躲。他仰起脸，在极近的距离里看着曲珍。对方背着光，脸藏在阴影里，只有眼睛被星光照得发亮。他忽然产生了一种冲动，想伸手碰一碰那双眼睛。但他忍住了。他只是站起来，跟在曲珍身后，走进了帐篷。

帐篷里，酥油灯已经快燃尽了，火光小得只剩一个黄豆大的蓝点。曲珍重新添了一小块酥油，火苗跳了两下，重新亮起来，把两个人的影子投在帐壁上。母亲睡得很沉，呼吸均匀绵长。两个人在各自的铺位上躺下，和往常一样，中间隔着一臂的距离。

谢玖言盯着帐篷顶，想了很久，最后轻轻叫了一声：“曲珍。”

“嗯？”

“你今晚教我拍的星轨，等找到了念青枕星，我们也在那棵古树下面拍一张。”

曲珍沉默了一小会儿。然后谢玖言听到他翻了个身，声音从黑暗中传过来，轻轻的，软软的，带着一点点颤音。

“好。”

谢玖言也翻了个身，背对着曲珍，把脸埋进毛毯里。他在心里把“等找到了念青枕星”这句话重新拆开，发现自己在用“等”这个字。以前他会说“如果”。如果找到了。如果真的有。但现在他开始说“等”。等找到了。等那个传说出现的夜晚。等他们一起在古树下按下快门。

从“如果”到“等”，三千公里的路，十七个夜晚，他变了。

而他自己，心甘情愿。