零度小说网

新草场（第1页）

新草场的第一夜，谢玖言以为自己会睡不着。

换了地方，换了海拔，换了一片完全陌生的山谷，连风声都不一样了。

这里的风没有冬牧场那么硬，吹过草叶的时候带着一种沙沙的，软绵绵的响，像有人在帐篷外面轻轻翻着一本很大的书。溪水声也比风声更近，像一条永远在赶路的小溪急急忙忙地穿过黑夜。

他躺在羊毛毡上，听着这些陌生的声音，身体很累，意识却异常清醒。转场这一天他走了不知道多少里路，翻了一个海拔近五千的垭口，搭了一整顶帐篷，搬了无数袋东西。腿是酸的，肩膀是麻的。但脑子里的那根弦就是松不下来，总觉得自己还在走路，还在爬坡，还在盯着前面那个人的后脚跟。

他翻了个身，面朝曲珍的方向。帐篷里没有点酥油灯，只有月光从帐帘的缝隙里漏进来一点，极淡极薄的，像一层银白色的雾气。曲珍也躺在自己的铺位上，呼吸均匀绵长，应该已经睡熟了。

忙了一整天，他比谢玖言更累。谢玖言只是跟在后面走，而曲珍要走在前面带路，要随时注意牛群的动向，要照顾母亲，还要时刻留心谢玖言有没有跟上。他的累是叠加的，一层压着一层，但此刻他呼吸平静得像这山谷里的一株草。

谢玖言在黑暗中睁着眼，听着曲珍的呼吸声，忽然觉得那根紧绷的弦正在被一下一下地抚平。那呼吸声很轻，很稳，带着一种让人安心的节奏。他跟着那节奏调整自己的呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气。没过多久，意识就开始模糊了。

半梦半醒之间，他似乎听到了曲珍翻身的动静，然后感觉到有东西盖在了自己身上。大概是毯子滑下来了，曲珍顺手帮他拉上去。谢玖言没有睁眼。他在心里迷迷糊糊地想着，这个人怎么连睡着了都这么会照顾人。然后他就彻底睡着了。

第二天早上，谢玖言被热醒了。

新草场的海拔比冬牧场低了将近四百米，昼夜温差也没那么夸张。太阳一升起来，帐篷里就暖烘烘的，感觉是有人在外面生了个大炉子。谢玖言把毯子踢开，伸手一摸，后背都出了一层薄汗。

他坐起来，发现曲珍已经不在帐篷里了。母亲也已经起来，正靠坐在门口的位置，手里照旧捻着佛珠。帐篷外传来曲珍和巴桑说话的声音，还有牛群低沉的哞叫。

他掀开帐帘走了出去，差点被眼前的景色撞了个趔趄。

冬牧场的旷野是苍茫的，辽阔的，带着荒凉的诗意，像一首写在灰色粗麻布上的长诗。而新草场完全是另一种气象。绿色从脚下铺到山脚，又从山脚漫上山坡，漫到雪线以下才肯停住。天空蓝得发亮，云朵白得发胖，一朵一朵堆在天边。

谢玖言站在帐篷门口，赤着脚，踩在软软的草地上。草尖上的露水打湿了他的脚背，凉丝丝的，他却觉得通体舒坦，连后脑勺上那点残余的困意都被洗掉了。

“早。”曲珍从溪边走过来，手里拎着半桶水。他今天把头发用一根红绳在脑后松松地扎成了一个小马尾，额前有几缕没扎住，被风吹得东飘西晃。谢玖言第一次见他扎头发，不由得多看了两眼。曲珍发现了他的目光，微微歪了一下头：“怎么了？”

“没怎么。”谢玖言把视线移到别处，“你头发长了不少。”

曲珍把水桶放在帐篷边上，伸手摸了摸自己的后颈：“嗯，该剪了。以前都是阿妈帮我剪，现在她眼睛看不见了，我自己剪得不好，就一直留着。”他顿了顿，忽然笑了一下，“你会剪吗？”

“我？”谢玖言指了指自己，“我用剪刀剪得最整齐的东西，是泡面袋。”

曲珍轻轻笑出了声。那个笑声很小，只持续了一秒，却像这新草场清晨的风一样，让谢玖言的心情突然变得很好。

早饭是在帐篷外面吃的。曲珍生了新草场的第一堆火，煮了新草场的第一锅酥油茶。巴桑和罗布也过来了，几个人围坐在草地上，就着清晨的阳光吃糌粑。

巴桑一边吃一边说今天的计划。牛群要分两批放到溪水两边的草场上，这样草不会被啃得太快；小牛犊要单独圈一片，不然会被大牛挤到外面去；还有那辆木板车的轮子昨天翻垭口时磕了一下，得拆下来修修。

谢玖言听着听着，忽然发现曲珍正在看自己。

他嘴里嚼着糌粑，视线对上曲珍的目光，曲珍没有躲，只是微微弯了一下眼睛，然后转过去继续和巴桑说话。谢玖言被他那一眼看得有点摸不着头脑，低头一看，发现自己的下巴上沾了一大块糌粑末。他赶紧用手背擦掉，心里暗骂了一声。

吃完早饭，巴桑和罗布去放牛。谢玖言留下来帮曲珍修木板车的轮子。这辆木板车昨天翻垭口的时候，左后轮的轮毂松了，木头轮圈磕在石头上裂了一道小口子。

曲珍把车子翻过来倒扣在草地上，蹲在旁边，手里拿着一把小凿子，一点一点地清理裂口处的碎木屑。谢玖言蹲在旁边递工具，凿子，锤子，一块不知道从哪里翻出来的旧铁皮。

“这铁皮用来加固轮圈。”曲珍把铁皮剪成一小块一小块的，用钉子慢慢地钉在木轮的裂口处。每钉一下，他都会用手指摸摸钉帽是否平整，确认不会刺到牦牛的脚。他做这些事的时候又认真又安静，在给一位战友包扎伤口。

“这车多少年了？”谢玖言问。

“阿爸在的时候就有。算起来，快二十年了。”曲珍低头把最后一块铁皮钉好，用指关节敲了敲，听声音，“阿爸说这是我和阿妈刚认识的时候，他用三张羊皮跟人家换的。那时候这个板车还是新的，轮子锃亮。”

谢玖言想象了一下那个画面：一个年轻的藏族男人，用三张羊皮换了一辆崭新的木板车，兴冲冲地拉回家给刚认识的姑娘看。那种朴素的感觉，实在的浪漫，他在城市里从来没见过。城市里的浪漫是餐厅，礼物，转账截图，而这里的浪漫是一辆用了二十年还在修的木板车，每一颗钉子，每一块铁皮都是爱的补丁。

“你阿爸一定很爱你阿妈。”谢玖言说。

“很爱很爱。”曲珍的语气平静而笃定，像在说一件不需要任何证明的事，“阿妈说过，阿爸一辈子没对她说过一句重话。家里再难，他都会先紧着阿妈和我。那年他为了给我买相机，整整一年没给自己添过一件衣服。”

谢玖言看着曲珍。曲珍说这些的时候，手指还在抚摸车轮上新钉上去的铁皮，动作很轻，像是在通过这种方式触碰那些已经不在了的时光。谢玖言忽然觉得，曲珍的父亲虽然不在了，但他留下的东西太多太多了。一辆木板车，一台旧相机，一个关于念青枕星的传说，一种“好看的风景是神山给的礼物”的纯真信念，以及一个把这一切都继承了下来的，温柔得不像话的儿子。

“曲珍。”谢玖言开口了，声音有点低，“你阿爸要是还在，看到你现在的样子，应该会很骄傲的。”

曲珍的手停住了。他低着头，谢玖言看不到他的表情，但能看到他后颈上的红绳轻轻晃了一下。过了好一会儿，他才轻轻“嗯”了一声，然后说：“谢谢。”