零度小说网

心动（第3页）

这个过程中曲珍没有说一句话，也没有动，只是安静地蹲在那里，把整个后颈都交给了他的手。

冲净之后，曲珍站起来，用干布擦头发。他的脸被水汽蒸得微红，眼睛很亮，像下过雨之后的天空。谢玖言看着他，突然有点移不开眼。

“怎么了？”曲珍问。

“没怎么。”谢玖言强迫自己把目光移开，看向溪水。水面上漂着几片被风吹落的花瓣，打着旋，往远处去了。

曲珍把头发重新扎起来。他的手指在脑后绕了几圈红绳，动作又快又轻巧，几秒就扎好了。然后他拍了拍谢玖言的肩膀：“走，回去煮茶。”

谢玖言跟在他后面，踩在湿软的草滩上，看着曲珍的背影。他明明刚洗过头，清清爽爽的，应该什么味道都没有，但他总觉得曲珍身上有一股淡淡的，属于溪水和皂角粉的清新气味，从他的后颈，他的发梢，他走路的步伐里飘出来，像一张网，把他整个裹进去。

他认命了。

他喜欢这个人。喜欢到不知道该怎么办才好。喜欢到在这样日常的细碎的午后，跟着他回帐篷煮茶的每一步，都像踩在梦里。

傍晚，他们照例在帐篷外点起了火。曲珍煮了一锅甜茶，用的是上次赶集时买的那一小块砖茶和一点点红糖。甜茶的味道比酥油茶温和，入口有一种绵长的软软的香。

谢玖言捧着搪瓷杯，和曲珍并肩坐在火堆旁。巴桑和罗布已经回他们自己的小帐篷了，草地上只有他们两个人。火光映在两人的脸上，忽明忽暗。

“曲珍。”谢玖言叫了一声。

“嗯。”

“你觉得两个人在一起，最重要的是什么？”

曲珍捧着杯子，认真地想了一会儿。“阿妈说过，两个人在一起，不是谁照顾谁，是谁都愿意为了对方变成更好的人。”他顿了顿，又补了一句，“阿爸和阿妈就是这样。阿爸不会说好听的话，但他每天都会做一件事，就是早上起来先看阿妈一眼。他说看到阿妈在，就觉得这一天值得。阿妈跟我说，她这辈子最安心的，就是每天醒来都能听到阿爸在帐篷外生火的声音。声音在，人就在。”

谢玖言喝了一口甜茶。很甜，甜到嗓子眼里，但心口却发酸。

他想起曲珍每天早上醒来的时候，会不会也在听帐篷外的声音？现在是谢玖言在生火了。最近这几天，他学会了在曲珍醒来之前把火烧好，把水壶架上去。他做这件事的时候什么都不想，只是觉得应该做。

现在他明白了，他是在复制曲珍父亲做过的事。用一种很笨的很安静的方式，告诉帐篷里那个人：我在这里。

“你每天早上听到我生火的声音了吗？”谢玖言问。

曲珍捧着杯子的手微微收紧了一下。他转头看了谢玖言一眼，眼睛被火光映得微亮，像有两簇小小的火焰在瞳孔深处跳动。

“听到了。”他说。

谢玖言的心一颤，强撑着用平常的语气说：“那你怎么也不夸我一句，我起得比你早。”

曲珍轻轻笑了。他低头喝了一口茶，然后说：“我每天早上都在里面听了一会儿才出来。你生火的样子，比我还熟练了。”

谢玖言把杯子搁在地上，双手抱着膝盖，半天没说话。他脑子里翻来覆去地转着曲珍刚才那句话。他知道自己应该为这种进步而得意，但他真正在意的，是曲珍每天早上都在听。他听着自己生火的声音醒来。

那声音在，人就在。曲珍的父亲给母亲的安全感，曲珍现在是不是也正在收下？他不敢问，但他觉得，应该是的。

火光跳了跳，一小截干牛粪在火堆里塌下去，溅起几点火星。那些火星升起来，在夜色里一闪，就灭了。像一些来不及说出口的话，停在半途，最后无声无息地化成了灰。

谢玖言决定再等一等。等一个更合适的夜晚，等那颗枕星出现。他要在这片星河最亮的时候，把这句话交给它。

那是他能想到的，最郑重的告白。