零度小说网

温念（第3页）

中午，林昭许在教室整理笔记，温念没来叫他吃饭。手机震了一下，是温念发来的消息：“昭许，我中午去图书馆啦。你记得吃饭，别又饿着。”

林昭许回了一个“好”。

他放下手机，看着自己空荡荡的桌面。桌上还留着那瓶昨天喝剩一半的冰水。水早不冰了，瓶身的水珠也干了。他拿起水瓶，拧开，倒了倒。什么也没倒出来。他把瓶子举到眼前，透过瓶口往里看，空空的，只底部有一点极浅的水痕，像一小圈没有被晒干的湖泊。

下午第二节课，林昭许被班主任叫去办公室。不是因为他做错了什么，是沈砚白的入学信息表上紧急联系人一栏空着，学校要求补填。班主任让林昭许帮他一起想想办法联系沈砚白本人。林昭许走到办公室，看见沈砚白已经站在门口，校服袖子卷到小臂，露出很干净的一截手腕。

“你家里电话多少，怎么不填？”班主任在里面问。

“不想填。”沈砚白说。

“这不是你想不想的问题。”班主任耐着性子，“学校规定必须填。你父母联系方式呢？”

沈砚白没有马上回答。他把卷起的袖子又往上推了一截，动作很慢，像在给自己争取一点时间。然后他说：“我没有父母。”

办公室里安静了一秒。林昭许站在门外，听得真真切切。他看见沈砚白背对着门口，后颈的线条绷得很直，像一根拉满的弦。

“那……其他监护人呢？”班主任的语气明显软了下来，甚至带着点讨好的小心。

“也没有。”沈砚白说。他的声音始终很平，平得像在说一张空白的表格。

林昭许靠在走廊的墙上，忽然觉得喘不过气。他想起五年前的冬天，也曾经有人问过江叙白同样的问题。那时江叙白怎么说来着？他说，我是他哥哥。

而沈砚白说，我没有父母。

林昭许低下头，看着自己的鞋尖。他脑子里闪过的第一个念头是：如果江叙白知道我帮他填了号码，会怎么样。这个念头像一根冰凉的针，从太阳穴扎进去，一直痛到后颈。他站在那里，指甲一下一下地掐着指腹，掐出了四个很深的小月亮。

然后他深吸一口气，走进办公室，对班主任说：“老师，我帮他先填我的号码吧。有急事可以先联系我。”

沈砚白转过头看他。那眼神很复杂，像一片结冰的湖面上，裂开了一道极细的缝。

放学前，林昭许去了一趟图书馆。他鬼使神差地走到民国文学区，找到了那本红色封面的《呼兰河传》。他把它从书架上抽出来，翻开。书页很旧了，有一些句子被前人用铅笔淡淡地划了线。他翻到某一页，看到一句被划了线的句子——

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”

他站在书架之间，忽然觉得手里这本旧书，像一个藏了很久的秘密。他把它合上，塞回原位。书脊与旁边那本之间，留出一道极窄的缝隙。从缝隙里看过去，那边没有光。

走出图书馆时，天色已经暗了。校门口的银杏树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双倒扣的手。江叙白的车就停在树下。

林昭许一步步走过去。今天没有人给他发消息。温念没有，沈砚白没有，江叙白也没有。可他就是知道，江叙白会来。

他拉开车门，坐进去。江叙白从后视镜里看了他一眼，说：“你今天去了图书馆。”

林昭许抬起头，心脏在胸腔里不轻不重地砸了一下。

“是。”他说。

“看了什么书？”

“《呼兰河传》。”

江叙白没有再接话。车子发动，灯光划破傍晚的薄雾。林昭许坐在后座，两只手交叠放在膝盖上。他摸到了自己右手指尖上，沾着一点很淡的灰尘，是那本旧书的。他忽然想，江叙白会不会连他摸过哪本书都知道。

车内安静了很长一段时间。窗外的街灯一盏接一盏地掠过，把江叙白握方向盘的手映得忽明忽暗。

就在林昭许以为这个话题已经过去的时候，江叙白忽然开口了。

“那本书，不适合你。”

他的声音不大，像从很远的地方传过来，带着一种林昭许无法命名的情绪。然后他微微偏了偏头，从后视镜里看向林昭许。

“以后别借了。”

林昭许没有应声。他把头靠在冰凉的车窗上，闭上眼睛。车还在往前开，可他觉得自己像被按在了原地。像一枚被摁在玻璃下面的蝴蝶标本，翅膀还是张开的，但已经不会动了。

学校图书馆里那本《呼兰河传》，早在五年前就被江叙白借走了，再也没还过。

书架上的那本，是江叙白重新买来放回去的。一模一样的位置，一模一样的红色封面。