零度小说网

风眼（第1页）

那条手绳在林昭许手腕上待了三天。

三天里，江叙白没有再说要帮他重新打绳结。温念也没有再提拍照的事。沈砚白一天比一天来得晚，有时第一节下课才出现，眼睛底下青得发黑。他不再像前几天那样总是笑着凑过来，也不怎么说话。偶尔林昭许看他，他会先移开视线，假装在看窗外那棵已经秃光的银杏。

一切忽然安静下来，像台风眼。

林昭许知道这不是什么好兆头。台风眼里没有风，可周围的云墙正在一点一点围过来，把他困在最中间。他越安静，越觉得呼吸发紧。上课时，他盯着黑板上的粉笔字，看着看着就散了焦。下课时，他一个人靠在走廊栏杆上，看楼下低年级的学生跑过去，笑声尖尖细细的，像从很远的地方传过来。

星期三中午，林昭许趴在桌上假寐。教室里只剩几个人，空气里浮着食堂那边飘来的油烟气，混着秋末湿凉的尘土味。他半梦半醒间，听见沈砚白在说话。

“你昨天是不是又去了图书馆？”

林昭许没睁眼。他以为沈砚白在打电话，声音压得很低，像在和人讲一件不想被第三个人知道的事。可下一句，林昭许意识到那是对他说的。

“有人告诉我，你每天放学都会去翻那本书。”

林昭许把眼睛睁开一条缝。沈砚白就坐在旁边，没有看他，低头翻着一本英语词汇手册，手指把页脚折来折去，像在和自己较劲。

“谁告诉你的？”林昭许坐起来，声音还带着没散尽的困意，可后颈已经绷紧了。

“没谁。”沈砚白说，“我猜的。”

“你猜得真准。”林昭许说。

沈砚白终于转过头来。他的眼神和前几天完全不一样了，很沉，像一潭被石头压住的水。他张了张嘴，又停住，最后只说了句：“昭许，别再去图书馆了。”

“为什么？”

“因为有人不想你去。”沈砚白说。

林昭许心跳得很快。他想起那本红色封面的《呼兰河传》，想起书页里那句“不要问为什么。快走”，想起那个在图书馆门口撞到他、低声说“小心”的背影。这些碎片本来散落在不同的日子，此刻突然全被他串到了一起。他盯着沈砚白，试图从对方脸上找出某种能确认彼此的秘密。

可沈砚白把脸转了回去。

“我要离开一阵。”沈砚白说。语气很平，像在说“我明天就不来上课了”。

林昭许愣住了。几秒之后，他听见自己耳边响起一种很轻的嗡鸣，像从颅骨深处泛上来的。他想起很久以前，妈妈也是这样跟他说“妈妈去出个差，很快回来”。那天她走了之后，再也没回来。他的胃像被一只手从里面拧了一下，酸意涌上喉咙口。

“你说什么？”他几乎要从座位上站起来。

“家里有点事。”沈砚白说，“可能几天，可能更久。”

他顿了顿，把手里那本词汇手册合上，从里面取出一张折成小方块的纸，塞进林昭许的桌肚。

“等我走了再看。”

林昭许伸手去抓，只碰到沈砚白冰凉的手指。沈砚白没有躲，也没有回握。他的手指轻轻屈了一下，像想把什么未出口的话按回指节里。

下午，沈砚白没有出现。

那节课是物理。林昭许盯着黑板，余光里旁边的空位像缺了一颗牙。他花了一整节课，强迫自己不往那边看。粉笔在黑板上划出尖细的响，像有人用指甲刮他耳膜。他攥着笔，在草稿纸上写了无数个“别走”，又全部划掉了。

第二天，沈砚白也没来。

林昭许旁边那张课桌彻底空了下来。前两排有人回头看了一眼，嘀咕了一句“又请假”。林昭许没说话。他整个上午都没有把那张纸条打开。他知道自己不该在学校看，甚至不该在江叙白能接触到的地方看。可越是压着，那张纸就越是像一块烧红的铁，隔着桌肚的木板烫着他的膝盖。

午休时，他看见温念从走廊那头过来。两人隔着大半个过道对视了一下。温念今天很安静，没有跑过来，也没有笑。她只是远远地站了几秒，然后转身走了。林昭许看着她的背影，忽然觉得这个人正在离他越来越远。不是她主动的，是某种力量把她慢慢往外推。

放学后，林昭许照常上了江叙白的车。车里暖气开着，他身上出了薄薄一层汗。江叙白今天没怎么说话，脸色比平时更白一点，眼角有很淡的红丝，像没睡好。林昭许从后视镜里偷看他的时候，他正在看路。两个人谁都没有先开口。

“沈砚白请假了。”林昭许说。他自己也不知道为什么要主动提起。也许是车里太安静，也许是那张纸条的存在让他觉得必须制造一点声音。

“我知道。”江叙白说。

林昭许心口像被按了一下：“你怎么知道？”

“学校给我打了电话。”江叙白说，“你填了你的联系方式，但紧急联系人那一栏，留的是我的号码。”

林昭许愣住了。他记得很清楚，自己当时只说了“填我的号码”。班主任后来也没有再找过他。他不知道江叙白是什么时候、以什么方式把自己的号码填进去的。他忽然想，江叙白总有办法把自己的名字，嵌进所有他该在的位置。像水渗进墙缝，不声不响，但等你发现时，墙已经湿透了。

“他不是请假。”江叙白忽然说，语气极轻，“他是不想上了。”

“什么？”林昭许转过头去看他。

“沈砚白这个人，早晚会走。”江叙白说，“他来这里只是个意外。你要习惯。”