零度小说网

温念的信（第1页）

林昭许发现那封信时，已经是值日的最后几分钟。

教室里只剩他一个人。日光灯白得发青，把他投在地上的影子拉成很窄的一条。他扫到靠墙最后一张桌子时，扫帚头被什么轻轻挡了一下。他低头，看见桌腿和墙之间的窄缝里夹着一样东西。白色的信封，很薄，没贴邮票，边角被灰蹭得发毛。

他先抬头看了一眼讲台斜上方的摄像头。那颗白色的机器微微下倾，正对着他这边。他没有弯腰。他先走到门口，把门半掩上，然后绕到那排桌子的另一侧，借着墙挡住半个身子，才蹲下去把信封抽出来。

上面写着“林昭许亲启”。字很圆，小小的，像女生写的。

他没有马上拆。他把信捏在手里，走到教室最后面放扫把的角落。那里是摄像头唯一照不到的死角。他背对门口，拆开信。

信纸只有一页。温念的字。

“昭许，我其实去过你家楼下。很多次。你不知道。我每次都在对面那棵银杏旁边站很久，等到你房间灯关了才走。你哥的车总停在单元门口，他不锁车门。有一次我看见了副驾驶上有一部手机，屏幕亮了一下，上面全是你的位置。我不敢拍照。我走了。我回家之后哭了一晚。昭许，你妈走之前给我妈打过电话。我妈说，你妈在电话里说过一句话：如果有一天我不在了，别让江家的人带昭许。我妈以为她乱说。现在我才知道，她没有。昭许，你要不要见我妈一面。她知道一些事。温念。”

林昭许把信纸翻到背面。最下面还有一行小字，像是后补上去的：

“别把这封信带回家。看完就冲掉。”

他蹲在扫把堆旁边，后脑抵着冰凉的瓷砖墙。教室外有风吹过去，门“吱”地响了一下。他把信纸慢慢叠起来，藏进袖口。然后他站起来，继续扫地。他没再抬头看摄像头。他的动作和刚才一样慢，像什么也没发生。

他是在学校厕所的最后一个隔间里把信冲掉的。

他撕得很碎，碎到手指都发酸。纸片落进水里，软塌塌地漂着，像几片很小的白羽毛。他按下冲水键，看它们打着旋消失。水声很响，像有人在他耳边用力鼓掌。他靠在隔板上，等着那声音停。

然后他出来洗手。洗了三遍。他抬头看镜子。自己的脸被日光灯照得发青。他把袖子放下来，遮住虎口处还没好全的结痂。那地方碰到水，有点痒。

温念说，她妈妈知道一些事。林昭许站在洗手台前，盯着水流，脑子里反复出现这句话。他想起妈妈。妈妈活着的最后几年，很少笑。他小时候不懂，以为妈妈只是累了。现在他忽然很想知道，她是不是从很早之前，就已经在害怕了。

放学时，温念在校门口等他。

她没像以前那样跑过来，也没有远远就喊他。她站在银杏树后面，露出半边身子，像在躲什么。林昭许走过去。温念抬头看他，眼睛很红，像昨晚没睡。两个人谁都没先开口。等人群散得差不多了，温念才拉着他往旁边走了几步，躲开大门正上方那个新摄像头的方向。

“昭许，我昨天梦见你妈妈了。”温念小声说。

林昭许后背一紧。他看着她，没说话。

“她让我把这个给你。”温念从书包侧袋里拿出一张很小的旧照片，塞进林昭许手心。照片边缘发黄，带着一点樟脑味。画面里，两个年轻女人站在一起，其中一个怀里抱着个很小的婴儿。林昭许一眼就认出，抱孩子的是妈妈。旁边那个，是温念的妈妈。

“我妈说，你妈以前跟她说过，如果有一天她不在了，就让我妈把这张照片给你。”温念说。

林昭许把照片翻过来。背面什么也没有。很干净，只有一片发旧的黄。他忽然觉得这张照片很重，重得他手往下沉了沉。

“你妈妈还说过什么？”他问。

温念抿了抿嘴，像在很小心地回忆：“我妈说，你妈妈那时候好像知道，自己可能活不久。不是身体那种。是有人在逼她。有一次，你妈半夜去敲我家门，衣服都湿透了，只问了一句话。她问，如果我走了，你会不会帮昭许。”

林昭许听到这里，呼吸都轻了。他问：“后来呢？”

“后来你妈在我们家住了一晚。第二天早上，你哥来把她接走了。”温念停了停，声音更小了，“我妈一直记得你哥那天站在门口的样子。她说，他很有礼貌，像个大人。可他的眼睛，不像小孩。像什么都算好了。”

林昭许站在风里，捏着那张照片。妈妈在里面笑。他不知道，那个笑容是在哪一天消失的。也许就是她从温念家被江叙白接走的那天早上。也许更早。

“温念。”他低声说，“照片先放你那儿。这几天别来找我，也别给我发消息。”

温念愣了一下：“为什么？”

“别问。”林昭许说，“你家也不一定安全。”

温念看他，眼睛一下更红了。她没再说话，把照片重新放回书包最里层，拉链拉好。林昭许转身走了。他走得不快，但没回头。他知道温念在看他。他不敢回头。他怕她一哭，自己就撑不住了。

江叙白今天没有来接。林昭许一个人走回家。天色已经全暗了。他经过小区门口时，保安室的监控屏正亮着。他的影子从那上面一闪而过。他抬头看了一眼大门上方新装的摄像头。白色，很新，和学校那批一模一样。他忽然想，江叙白是不是也有一块屏幕，正照着他走路的姿势。照着他插在口袋里的那只手，是不是还捏着信纸的边角。

他推开家门。江叙白坐在客厅里。没开电视，没看手机。茶几上放着一碗汤，已经不冒热气了。他像是等了一会儿。

“手怎么这么凉？”江叙白问。

林昭许在玄关换鞋。他低着头，说：“外面冷。”

“温念今天和你说什么了？”江叙白问。语气很淡，像在问今晚的菜咸不咸。

林昭许把鞋放正，走到客厅。他没看江叙白。他说：“没说什么。就问我作业写完没。”

江叙白“嗯”了一声。他起身去了厨房。林昭许一个人站在客厅里。他攥着自己的校服袖子，掌心里全是汗。信已经冲掉了。可他的手指上，还留着纸页被撕碎时那种很细的、像要割人的触感。

温念的小区门口，那盏坏了很多年的路灯，今晚亮了。