零度小说网

温念的妈妈（第1页）

林昭许再见温念的妈妈，是周六下午。

地点约在城西一家很旧的面馆。店不大，塑料门帘被油烟熏得发黄，墙上的菜单红底白字，边角翘着。林昭许先到。他坐最里面靠墙的位子，背对门口，只留一个侧面。老板娘端来一杯温水，问他吃什么。他说等会儿。水放在桌上，他没碰。水面有很薄的一层油星。

温念的妈妈比他记忆中老了很多。她进来时，林昭许差点没认出来。头发草草地别在耳后，一件深灰色羽绒服，胳膊下面夹着个布包。她看见林昭许，眼睛先红了一下，但没哭，也没过来抱他。她在他对面坐下，把布包放在桌上。那布包旧得发亮，像用了很多年，肩带处用黑线缝过几道。

“昭许。”她叫了他一声。声音不高，像在确认他还在不在。

“阿姨。”林昭许应道。他发现自己也有点想哭，但眼睛干得厉害。他给温念妈妈倒了杯水。她没喝，只把杯子拢在手心里，像在取暖。

“温念跟我说，你想知道你妈的事。”她说。

林昭许点头。

温念妈妈低下头，看着那杯水。过了好一会儿，她才从布包里拿出一个本子。不是照片。是一个很旧的电话本，黑色皮面，边角全磨白了。她翻开，里面密密麻麻记着电话号码。翻到其中一页，从夹层里抽出一样东西，是一张折成四方形的医院单据。纸已经脆了，折痕处快断了。她把它抚平，推到林昭许面前。

“这是你妈走之前一个礼拜，去医院看的病。”温念妈妈说。

林昭许低头看。上面是妈妈的名字，一个日期，还有内科门诊几个字。日期是车祸发生前九天。他看了三遍，没看出什么特别。他抬头看温念妈妈。她的眼神很沉，像在犹豫要不要把更难的事情讲出来。

“你妈那天不是去看病。”温念妈妈终于说，“她去找一个医生。那个医生以前在江家做过事。你妈怀疑，她吃的药被人动过。”

林昭许的手在桌子下面攥紧了。他听见自己的呼吸变重，像有人拿布塞住了他半条气管。

“那医生还活着吗？”林昭许问。

“活着。”温念妈妈说，“现在不在市里了，在下面一个镇上开了个诊所。你妈当时只问了他一个问题：江家是不是有一种药，吃多了会让人发飘，像活着，又像在梦里。”

林昭许感觉全身的血液都往脑子里冲。他想起妈妈最后几年，确实常常走神。有时站在厨房里，水烧开了也不关。有时看着他，像在看很远的地方。他一直以为妈妈是太累了。现在他听见“药被人动过”这几个字，像被人从后脑打了一棍。

“那她为什么还吃？”林昭许的声音哑得厉害。

温念妈妈看着他，眼里那层红终于浮了上来。她别开脸，用袖子飞快地擦了一下眼角。她说：“你妈跟我说，她不吃，江家就不会让她见你。她吃了一段时间，自己偷偷停了。结果没过几天，你哥就来家里，说接她回去。她不肯。他就在门口站着，从早上站到晚上。邻居都看见了。他那时候才多大啊，没人觉得他可怕。都觉得他懂事。”

林昭许把那张医院单据慢慢折起来，收进口袋。他不敢再看。他怕自己再盯着那几行字，会当场哭出来。妈妈。她一定怕极了。怕到要去查自己每天咽下去的东西。怕到要半夜去敲邻居家的门。怕到把最后一条活路，塞进一张发脆的单据里。

“阿姨。”林昭许说，“你现在告诉我这些，不怕吗。”

温念妈妈沉默了一会儿。然后她把手里的布包打开，从最里面摸出一张照片。是林昭许妈妈的单人照。照片上的妈妈很年轻，站在一棵银杏下面，像在笑，又像在忍。温念妈妈把照片推到林昭许面前，说：“你妈以前跟我说，如果有一天你来找我，就让我告诉你一件事。”

“什么？”

“别吃江叙白给的东西。”

林昭许坐在塑料椅子里，像被抽掉了全身的线。他想到那些牛奶。鸡蛋。切好的水果。病中端来的粥。江叙白每一次说“吃一点”，眼睛都那么认真。认真得像在数他咽了多少。

温念妈妈没有久留。她走得很急，像怕被人看见。出店门时，她回头看了林昭许一眼，像还有话说，又像什么都不敢再说。最后她只小声说了一句：“昭许，你长得越来越像你妈妈了。”

林昭许一个人在面馆里坐到天黑。老板娘来问了三遍吃什么，他都摇头。他不断想起妈妈最后那几年。想起她站在阳台上发呆。想起她给他夹菜时，筷子会停在半空。想起她有一回看新闻，看着看着就哭了，说“有人等不到春天”。

他以前不懂。现在他觉得自己全懂了。可这些懂，沉得像把胃泡进了冷水里。

手机震了一下。

是江叙白发来的。

“在哪？我来接你。”

林昭许看着那行字。他打字，删掉，又打。最后只回了一个字：

“嗯。”

他站起身，推开面馆的塑料门帘。冷风像等了很久一样扑上来，从他衣领里钻进去。他站在路边，把那家店的名字默默记在心里。城西。旧面馆。他在心里念了几遍，像怕自己一回家就忘了。

江叙白的车几分钟后就到了。他停得离林昭许很近，近得林昭许一伸手就能碰到车门。车窗降下来，江叙白看着他。他的脸被路灯照得半明半暗，看不清表情。

“上车。”江叙白说。

林昭许拉开车门，坐进后座。车里很暖。有很淡的、他熟悉的冷香。他靠着椅背，把手插进口袋。那张医院单据就在他指尖下面，又薄又脆，像一截被他藏起来的、妈妈的骨头。

“今天见谁了？”江叙白问。

“没谁。”林昭许说。

江叙白从后视镜里看了他一眼。那一眼很长，长到林昭许感觉自己的左耳垂正在慢慢变烫。他偏过头看窗外。路灯一盏接一盏往后倒，像在给他们的车让路。

他不知道的是，面馆门口那盏灯，从下午起就是黑的。

可江叙白还是找到了这里。