零度小说网

药（第1页）

林昭许当天晚上就把那张医院单据藏了起来。

他先把它夹进一本旧练习册，想了想，又取出来。房间里能藏东西的地方不多。江叙白隔两三天就会进来一次，不是检查，是给他换床单、收走杯子、把台灯的角度调暗。他用“照顾”的方式，把这间房翻得比谁都清楚。林昭许最后把那张单据卷成很细的一条，塞进一支旧钢笔的笔帽里。钢笔是小学毕业时妈妈买的。他不用它写字，只把它笔帽朝下，插在书桌笔筒的最深处。

做完这些，他坐在椅子上，心跳得很快。他抬头看了一眼天花板。红点还在，一动不动，像一颗不会眨的眼睛。他忽然很怕，怕刚才的动作已经被看见了。可他知道，如果江叙白已经看见了，今晚就不会这么安静。

他决定自己查那瓶药。

第二天到学校，林昭许没进教室，先去了图书馆。三楼的电脑室开着，几个高一的学生在查资料。他挑了最靠里的那台机器，坐下，把椅子往屏幕后缩。他输入“江氏慢药”，跳出来的全是公司新闻。他又试“江家内科调理”，还是一样。第三次，他换了几个字：“嗜睡精神退滞中药冲剂”。页面慢吞吞地加载，最后弹出一条关于吊销某诊所执照的旧闻。是十年前的新闻。页面灰灰的，图片已经裂了，只剩下文字。里面提到一个叫“陈渭生”的医生，曾在江氏投资的疗养院坐诊，因“不当用药”被内部处理。林昭许把那个名字记在草稿纸上，又划掉，只留下“陈渭生”三个字，写在掌心。

他回到教室时，早读已经开始了。温念在门口等他，见他来，低声问：“你昨天没事吧？”林昭许摇头。温念又看了他一眼，像有话想说，但忍住了，只把一盒牛奶放在他桌上。林昭许看着那盒牛奶，胃里一阵发紧。他把它推到桌角，说：“我不渴。”

温念没说话，把牛奶收了回去。这是她第一次没有追问他“怎么不喝”。

课间，林昭许没去厕所。他坐在座位上，右手指腹在裤缝上来回地擦。掌心里“陈渭生”三个字已经被汗洇淡了，可他总觉得那三个字还在，像从皮肤下面慢慢浮上来。他把手放进抽屉，指甲在木头上轻轻刮了一下。刮出很小一声响。又一下。他也不知道自己在等什么。

下午，他趁体育课自由活动时间，去了学校侧门外面的旧书摊。书摊上全是过期的报刊和盗版小说。他翻了很久，从一摞旧报纸里找到一份十年前的晚报。上面有“陈渭生医生被停职”的报道，豆腐块大小，夹在广告中间。林昭许正要把那张报纸抽出来，旁边伸过一只手。

“同学，这份我买了。”

林昭许抬头。是个年轻男人，穿灰色连帽衫，戴着口罩，只露出一双眼睛。他指了指林昭许手里那张报纸。林昭许没松手。

“我先拿的。”林昭许说。

那人也不坚持，只从裤兜里摸出两枚硬币，递给摊主，然后对林昭许说：“你看完，能不能借我。我住附近。”

林昭许把报纸折起来，说：“不能。”

男人笑了笑，走了。林昭许站在原地，看着他走远。风把他后颈吹得发凉。他忽然觉得那人的笑，很眼熟。但他说不上来。

他低下头，才发现自己把报纸边角攥出了一圈汗印。

回到教室时，晚自习还没开始。林昭许的课桌上多了样东西。是一个很小的纸盒，没有商标。他打开，里面是一瓶蓝黑色钢笔墨水。牌子普通，可颜色和他在学校用的那支旧钢笔里残存的墨，一模一样。瓶子下面压着半张白纸，上面只有一笔，像用那支旧钢笔试写时，划出来的一条很淡的横线。

林昭许把盒子盖上，慢慢塞进书包最里层。他没敢抬头。他知道江叙白来过了。或者，这瓶墨水是江叙白让别人放进来的。区别不重要。重要的是，他昨晚刚用那支旧钢笔藏了东西。今天墨水瓶就来了。

他忽然不敢再动那支笔。

晚自习时，教室里的新摄像头像往常一样亮着。林昭许中途去接水，经过走廊那排旧监控时，他看了一眼。旧的那几个，灯全灭了。他走回来时，又看了一眼。靠近他教室门口的那个旧摄像头，黑得和别的不一样。像刚被人擦过，又像刚刚才闭上的眼睛。

放学后，林昭许一个人走了一段。他走得很慢，书包很轻，可每一步都觉得重。街边的路灯坏了一盏，黑着一小段路。他走到那儿时，没由头地停了一下。那黑暗里，像有谁在呼吸。不是江叙白。是另一个人。那人从暗处伸出一只脚，轻轻踩灭了他面前最后一点光。

林昭许没叫。他往路中间靠了靠，装作系鞋带。等他再起来时，那个人已经不见了。地上多了一片银杏叶。很黄，很干，像从很旧的日记本里掉出来的。

他回到家里，江叙白正站在厨房。没开大灯，只有抽油烟机上那盏小灯亮着。他背对着门口，在切什么东西。刀落在砧板上，一声，一声，很均匀。林昭许站在玄关，没有换鞋。江叙白没回头，只说：“报纸买到了？”

林昭许手指一冷。

“什么报纸。”他说。

江叙白把刀放下，转过身。他抽了张纸巾擦手，动作慢得让人心慌。然后他抬起眼，朝林昭许很轻地笑了一下。

“你口袋里，不是有一张吗。”

林昭许伸手去摸口袋。那张晚报还在，被折得只有半个手掌大。他突然明白了。他买报纸时，那个人不是要跟他借。是已经告诉他，这报纸会被看见。江叙白根本不需要派人。江叙白只要在他回来之前，把“你买了什么”这句话，放在那里。等他回来，再看着他，轻轻说出来。

“你翻我东西。”林昭许说。

江叙白把纸巾丢进垃圾桶。他走到林昭许面前，低下头。他的影子盖过来，把林昭许整个人都吞掉了。他说：

“你藏东西的地方，还是和以前一样。”

林昭许没说话。他咬着牙，听见自己心跳得像要从喉咙里冲出来。江叙白抬手，把他额前被风吹乱的头发拨到一边。手指擦过他的眉骨，很轻，像在翻一页纸。

“昭许。”江叙白说，“你想查的药，我比你更早知道。你查一个名字，我就知道下一个名字是谁。”

林昭许猛地抬头看他。

江叙白看着他，眼睛很深，深得看不见底。他说：“陈渭生已经不在镇上了。你去了也找不到。他六年前就搬走了。走之前，我见过他。”

林昭许的背抵在鞋柜上，浑身都在发抖。他知道，江叙白什么都知道。图书馆的电脑，旧书摊，口袋里的报纸，甚至他洗手时刻意在裤缝上擦的那三下。江叙白都看见了。

“你想知道什么，不用自己查。”江叙白说，“问我。我告诉你。”

林昭许摇头。他不能问。一开口，就又被江叙白握住了。用真相握住了。他知道自己会输。

可江叙白没再逼他。他只是转身回了厨房，把切好的菜放进锅里。油热起来，发出很响的“滋啦”一声，像什么东西被活活烫醒了。