零度小说网

圈养（第1页）

林昭许没有再回学校。

周则替他请了长假，理由写的是“焦虑状态加重，建议居家观察”。班主任没有多问，只在电话里说“让他好好休息”。温念当天晚上发来消息，问他怎么没来。林昭许盯着那行字看了很久，最后只回了三个字：“我没事。”发完就把手机调成静音，塞进枕头底下。

江叙白也没有再提那天办公室里的对话。他像什么都没发生过一样，照常做早饭，照常出门，照常回来。只是林昭许发现，自己不能再像以前那样开大门了。门锁换了，从里面也要用钥匙。钥匙在江叙白那儿。

“你不让我出去了。”林昭许说。

江叙白正把一碗汤放在他面前，没抬头：“外面乱。你在家待着。”

“多久？”

“等你好一点。”

林昭许低头看那碗汤。排骨汤，上面浮着几粒枸杞，红得很安静。他拿起勺子，没喝。他忽然很想笑。什么叫好一点。他不好的根源就坐在这里，每天给他做饭。这个人把他的钥匙收走，然后说“等你好一点”。好像好和不好，是江叙白说了算。

“我想去学校。”林昭许说。

“过阵子。”江叙白说。

“你凭什么。”

江叙白这才抬起头。他看林昭许的眼神和过去五年一样，很稳，很静，像在看一道他不着急拆的题。他说：“凭你昨晚跑出去，脸都吹破了。昭许，你现在去学校，能听进什么？”

林昭许没接话。他确实听不进。他脑子里全是陈渭生、药、江边那个灰连帽衫、还有江叙白说的“我找不到你”。可这些和上不上学有什么关系。他只是想出去。想在没有江叙白的地方待一会儿。哪怕只是去教室坐一上午，哪怕只是从楼上望一眼那棵已经掉光叶子的银杏。

可江叙白不给了。

头三天，林昭许把自己关在房间。他躺着，发呆，数天花板上的纹路。江叙白每天定时把饭送到门口，敲两下，不说话。林昭许不吃。饭从热放到凉，再从凉被收走。第二顿又端来新的。江叙白不逼他。也不问。到第三天晚上，林昭许饿得胃抽筋。他打开门，看见门口地板上放着一个小托盘。上面一碗白粥，一碟青菜，一个剥好的水煮蛋。蛋还温着。

他蹲在门口，把那碗粥慢慢喝完了。

江叙白就站在走廊尽头。没过来。林昭许喝完抬头，看见他，说：“我想洗澡。”

“水放好了。”江叙白说。

林昭许走进浴室。浴缸里确实有热水，温度刚好。他脱了衣服坐进去，水漫到胸口。他闭上眼，像被很厚的温水包住。他忽然想，如果江叙白不是江叙白，这该多好。可这个人偏要是。这五年里的每一天，他都在用最妥帖的方式，让林昭许活得像一个被养在温水里的东西。等到终于想爬出来时，才发现缸沿太高了。高得从一开始，就不是让人爬的。

第五天，林昭许试着翻窗。

他房间的窗户装了限位锁，只能开一条小缝。他拿衣架去撬，撬不动。他又去客厅。阳台的门也被锁了。所有能通往外面的洞，都被堵死了。他站在阳台上，隔着玻璃看外面。有鸟从天上飞过去，很小，像一粒灰。他盯着那只鸟，直到看不见。他忽然很想知道，自己现在和它，谁更不自由。

江叙白不知道什么时候站在他身后。

“想出去？”江叙白问。

林昭许没回头：“我说想，你会开吗。”

“不会。”

“那你问什么。”

“我想听你说。”江叙白说。

林昭许转过身。江叙白站在客厅和阳台之间的门框里，逆着光。他的脸看不太清，但林昭许能感觉到他在看自己。和五年来每一个瞬间一样。那种看，不是监视，不是打量。是像在把一个人整个装进去。林昭许忽然说：“江叙白，你是不是想把我关到死。”

“不是。”江叙白说。

“那你想要什么。”

江叙白往前走了一步。光从他背后涌过来，把他整个人勾成一条很窄的边。他慢慢说：“我想你活着。在我能看见的地方。”

林昭许听完，没再说话。他走回房间，把门关上了。他靠在门后，慢慢滑坐下去。江叙白没有跟来。可林昭许知道，他没走。他一定还站在外面，就站在那。像一扇永远不会自己离开的门。

那天晚上，林昭许做了一整夜的梦。他梦见自己还在江边，风很大。那个灰连帽衫的人站在水边，朝他招手。他走过去，看见那人手里拿着一把钥匙。钥匙很旧，上面刻着一个“林”字。就在他快接过钥匙的时候，江叙白从水底伸出一只手，把钥匙抓住了。水面裂开。林昭许醒过来，天还没亮。他的枕头湿了一小块，像有人趁他睡着时，在这里轻轻哭过。

他不知道的是，江叙白每晚都会等他睡熟后，进来把窗户检查一遍。

不是怕他跑。是怕窗户没关紧，风吹进来，他会着凉。