零度小说网

告白（第1页）

周三那天，雨还在下。

林昭许从早上就坐在窗边，看雨点把玻璃冲出无数道细长的水痕。他手里攥着那张卡片。城西仁水街17号。周三下午。有人等。字迹已经被他的指腹摩挲得有点糊了，像一尾泡在雨里的鱼。

江叙白一整天没出门。他就待在客厅，偶尔接个电话，声音压得很低。林昭许听不清。他从门缝里看见江叙白换了一次衣服，深灰色高领，外面套了件很薄的黑外套。像要出门，又迟迟没走。林昭许知道，他是在等。等自己开口。等自己求他，或者骗他，或者干脆在他面前换鞋出门。可林昭许什么都没做。他就坐在窗前，像一株被雨水浇透的植物。

下午三点，江叙白推开了他的门。

“你还真坐得住。”江叙白说。

林昭许没回头：“你也没走。”

“我在等你。”江叙白走近，鞋底踩在地板上，声音被雨声吃掉大半。他停在林昭许身后，低头看他。林昭许能感觉他的目光像一条很细的水流，从发顶淋下来，慢慢滴进后颈。他攥着卡片的手收紧了一点。

“城西仁水街17号。”江叙白慢慢念出这几个字，像在尝一口凉掉的水，“那里以前是间中医馆。你小时候生病，你妈带你去过。你不记得了。”

林昭许终于转过头。江叙白就站在他旁边，逆着窗外的天光，脸是灰的。他说：“你小时候怕打针。那个陈医生就给你塞冰糖。你哭完就笑，嘴里含一块，手里还攥一块。你妈站在旁边，也笑。那天她很早就带你回家了。我一直跟着你们的车。你们都不知道。”

林昭许的呼吸变重了。他忽然想起一个很旧的画面：一间木门的中医馆，药味很重，有人往他嘴里放了一小块冰糖。妈妈的伞遮在他头上，雨把她的肩膀淋湿了。原来那不是梦。原来那天江叙白就在后面。

“你从那时候就跟着我们？”林昭许的声音发紧。

江叙白没有回答。他伸出手，把林昭许手里的卡片抽出来，放在窗台上。然后他弯下腰，把林昭许额前湿了的碎发别到耳后。林昭许没躲。他已经没有力气躲了。他问：“江叙白，你到底想怎么样。”

江叙白看着他，目光很深，像一口在雨夜里慢慢涨起来的水井。他说：“我想你留在我身边。一直留。你七岁那年把糖放在我手心的时候，我就没想过要放你走。”

林昭许像被这句话按在原地。他张了张嘴，半天才说：“那颗糖不是给你的。是我不要了，掉在地上。”

“我知道。”江叙白说，“你只是不小心。可你掉的东西，我都捡了。十八年了。”

他说着，从口袋里拿出一样东西。林昭许低头看，是那张很旧的糖纸。被透明胶带重新粘过，压得极平，上面还沾着一点发黄的边。江叙白把它放在林昭许手心，说：“你这次，能不能也掉在我这里。”

林昭许的手指慢慢合上。糖纸很薄，像一片干了很久的叶子。他鼻子一酸，又强压下去。他说：“你关着我，然后说这些。江叙白，你让我怎么信你。”

“你不用信。”江叙白说，“你只要习惯。习惯我在你身边，习惯我管你，习惯这间房子里只有我和你。你会恨我。没关系。恨我，也比在外面忘了强。”

林昭许站起来，和他平视。他发现自己居然能在江叙白眼里看到一点很浅的、像雨雾一样的东西。不是泪。是比泪更让人喘不上气的安静。江叙白突然抓住他的手，不重，但很准。像在确认他还在。林昭许没抽。两人谁都没再说话。雨在窗外下着，整间房子像一个被慢慢浸湿的盒子。

林昭许先开口：“你以后，还会打我吗。”

江叙白的手紧了一下。他说：“会。”

林昭许问：“为什么。”

“因为我怕你不听。”江叙白说，“怕你跑。怕你哪天站在我够不到的地方。昭许，我管不了自己。你越恨我，我越要抓紧。”

林昭许笑了。那个笑很浅，像雨点打进水里，晕开一圈就没了。他说：“江叙白，你真是个疯子。”

江叙白没否认。他低下头，把额头抵在林昭许肩上。很轻。轻得像怕把人压碎。林昭许闻到他发间有雨的气味，还有那一点他早就习惯的、像泡过很久的木头一样的冷香。

“别去城西。”江叙白的声音从他肩头传出来，“那里没有陈渭生。只有一个我早就铺好的套。”

林昭许浑身一僵。

江叙白直起身，看他的眼睛：“你想知道他是不是活着，想从他嘴里听你妈的事。可你一去，就会走到我安排好的地方。然后你会更恨我。”

林昭许往后退了一步。江叙白没有追。他只是把那张糖纸重新从林昭许手心里拿出来，放回自己口袋，贴在心口的位置。

“我告诉你这些，不是放你走。”江叙白说，“是想让你知道，你每想一步，我都比你先到一步。你跑也没用。恨我也没用。你只能留在我这儿。我会把你想知道的都告诉你。慢慢来。”

林昭许看着他，后背抵着窗。雨点打在他身后的玻璃上，很密，像无数只看不见的手在拍。他忽然很后悔，后悔自己今天没有真的去城西。又庆幸自己没去。因为他不知道，如果自己真去了，江叙白会做出什么。

他只知道，这个人是真的不会放他走了。

江叙白今天没有去城西，不是因为不想去。是因为他怕自己到了那里，会控制不住。

他怕自己会跪在林昭许面前，求他别再往前走了。