零度小说网

祠堂牌位不许擦拭（第2页）

日记很薄，一共只有十九页。

不是按天记的。母亲不是那种人。她记的是事，一件一件，像她记了四十年的账。

我二十岁进沈家的门。不是为了给沈家生儿子。

是因为沈家缺一个能算账的人。族田、祠产、清明冬至的祭田、历年族人捐的钱，年年要结。结不清，年年打架。他们自己人算，谁都偏向自己那一房。

所以要一个外姓的。要识字的。

我爹摔断腿那年，家里欠了债。我哥二十七了，没人肯嫁。两边一凑，就成了。

我进门那天，理事会把账本交到我手上。他们以为这是给我体面。

他们不知道，我拿了这本账，就再也走不了了。

二〇〇二年，我在祠堂对账，问了一句：桥址为什么挪了三百米。

那天我右手食指被砚台砸了。

手坏了，写竖笔偏一分。

我用了四年才想明白一件事：这个家最值钱的不是钱，是纸。谁拿着纸，谁就拿着别人的命。

所以我留下来了。我装作认了。

我留在那儿，是为了接着算。

我算出来了。

修桥筹了多少，花了多少，两套图纸，桥往上挪了三百米。挪上去那一段，河对岸四十亩地，从荒地变成临路地。

二〇〇六年他们动手的那天，我把图纸给了我弟。

我让他去。

我自己不能去。我是外姓，我是女人，我有两个孩子。我一站出来，我死，孩子也完。

茂生能走。他是男人，他能走出这个村，他说的话有人听，而且没人会想到是他姐姐让他去的。

我把他推出去了。

我知道这一步可能要他的命。

我还是把他推出去了。

沈知意翻到这一页的时候，停住了。

她把电筒从嘴里拿出来，用手擦了一下眼睛。

祠堂里很静。她能听见自己的呼吸。

她继续往下翻。

那天夜里，追的人来了。

我喊了一声。

我喊的是"那边有人"。

我想把他们引开。我想引到我这边来。我是要救他。

我站的地方，正好把人引到了井边。

这一页上，有一小块地方被水洇开了。不像是被水浸染了，是从上面滴下来的。

纸皱了，字晕开了，但还能认。

沈知意盯着这一页，看了很久。

第三天，我去打水。

井绳放三段，桶停在六米。

桶底碰到了人。