零度小说网

祠堂牌位不许擦拭（第3页）

他还活着。他爬进了那条旧渠。

后面空了一大块。

然后是几行字，写得很慢，一笔一笔，像是用尽了力气。

他要上来。

我拉不动。磨盘压着，我一个人挪不开。我去找绳子，我下不去，我在井沿上趴了一夜。

天快亮的时候，他在下面说话了。

井里传声，六米深，低声说话听得清。

他说：姐，你别弄了。

他说：我要是上去，全村都知道茂生没死。他们还会再来一次。这一次你和孩子一起完。

他说：姐，你就当我死了。

我说：好。

沈知意的手停住了。

电筒的光在纸面上晃了一下。

我答应了他。

那年我四十一岁。到今天，二十年。

我每天夜里从门缝递出去一个饭包。前些年我自己送，这几年小满送。小满以为井里有龙。

每一递一次，我都是再说一次那个"好"。

我不是在赎罪。

我是在服刑。

沈知意把日记合上，放在膝盖上。

她坐在祠堂的地上，很久没有动。

——她这二十年，一直以为母亲不要她。

一直以为母亲是这家里最没有用的那个人：一个被换进来的外姓女人，一个不下蛋的媳妇，一个守着一栋空房子、连自己女儿都不肯见的老人。

现在她知道了。

母亲不是没有用。母亲是这栋房子里唯一一个什么都看得见的人。

她看见了账。她看出了桥址。她把弟弟推出去。她喊了一声。她答应了。她送了二十年饭。

她不是受害者。

**她是一个自救者。**

在每一个节点上，她都选了"活下去"的那一条路。而每一次活下去，都踩在别人身上。

沈知意重新翻开日记。

后面还有几页。

二〇一一年，我开始对知意冷。

她十七岁。她开始懂事。

我必须先让她恨我。恨比想念安全。恨的人不回来。

我不能让她回来。回来的女儿，就是第二个我。

二〇一三年，她考上大学，走了。

她走的那天，我站在门槛里面，说了一句"别回头"。

我没敢回头看她。我怕我看一眼，就舍不得了。