一诫,子时不应门。她开了门。
二诫,不摆六副碗筷。她摆了。
她破了第一条。她破了第二条。
可死的人不是她。
是大哥。
"小满,"她说,"你奶奶有没有告诉你,七个名字都是谁。"
小满摇头。
"她说不能告诉你名字。"孩子说,"她说,你要是自己想明白了,才算数。"
沈知意看着他。
"那她有没有告诉你,第一个名字是谁。"
小满张了张嘴。
然后他摇头。
手机在口袋里震动了一下。
沈知意掏出来。
是一条陌生号码发来的短信,只有五个字:
**你还剩五天。**
她盯着屏幕。
五天。
从头七起算,七天。头七那天是第一天,昨天是第二天。
还剩五天。
她把手机收起来,转身走出祠堂。
穿过月洞门的时候,她抬头看了一眼。
红灯笼还亮着。
她没有回头,径直走出院门,往东走。
八十米。竹林。
沈知意站在井沿上,把手机电筒打开,从那道月牙缝照进去。
光柱落下去,落在那片黑得发亮的水面上。
水面上浮着那件深蓝色的旧外套。
还在。
她把电筒往上移,移到井壁上,移到那片新鲜的擦痕上。
然后她关掉电筒。
在黑暗里站了很久。
"三舅。"她说。
风声。
"我拿到我妈的日记了。"
井里很静。
"她最后一页写着:别信你大哥。"
她的声音在井里撞了一下,回上来。