她的手在桌子下面,攥紧了。
——第三诫:**入夜,后院那盏红灯笼不许点。**
现在还是白天,一盏灯笼被点亮,传递的是什么?
她想到了村道。沈家坳进村只有一条路,从镇上回来的那条路,在山腰上有一个急弯,弯道内侧是一片断崖。而站在老宅后院往东看,视线越过祠堂的屋脊,正好能看到那个弯。
一盏红灯笼点在后院,可以从很远的地方看见。
它不是灯。
**它是信号。**
手机响的时候,她正要把碗放下来。
来电显示是一个本地座机号码。
"请问是沈知意女士吗?您是沈知言先生的家属?"
"我是他妹妹。"
"请您尽快来一趟县道K12路段。您哥哥的车……在弯道冲下去了。人还在抢救,请您尽快来一趟。"
沈知意站在原地,手机贴在耳朵上,一动不动。
她摆那第六副碗筷,是十一点整。
周岚点灯笼,是十一点零五分左右。
报警是十一点二十。
**二十分钟。**
她慢慢抬起头,看向院墙。
那盏红灯笼,还在后院亮着。
县道K12的弯道口停着两辆车、一辆救护车,还有一群看热闹的村民。
大哥的车是一辆旧凯美瑞,撞断了弯道外侧的七根护栏,冲下去十来米,卡在一棵樟树上。车头瘪进去一半,前挡风玻璃碎成一片蛛网。
人已经拉走了。现场的警察在做勘测。
沈知意站在警戒线外,把现场拍了十七张照片:护栏断口的形状、地面的痕迹、路肩上的水渍、车轮碾过泥地的印子。
她特别注意刹车痕。
从弯道入口往前三十米,地上有一道清晰的黑色刹车痕,长约九米。
笔直。
笔直得过分。
——如果司机在弯道前就已经全力刹车,路面应该有拖印、应该往一侧偏。这条刹车痕是直的,说明司机没有打方向。
没有打方向,什么情况下,意识清醒但经过弯道却不打方向?——司机在进入弯道的时候,以为路是直的。
沈知意蹲在护栏断口前,用手电照进去。断口处的钢筋是新的,锈迹很浅。她拍了照。
她站起身,往弯道入口走。
入口外侧立着一面凸面反光镜——乡村公路弯道的常见设施,用来看对向来车。
她走到镜子前,抬头。
镜子里映出的不是弯道。
她绕到镜子后面,看支架。