零度小说网

子时不许应门（第3页）

大哥的声音不高，但很硬。

陈伯立刻住了口，把碗往里推了推，退到一边。

沈知意把这一瞬记在心里：三月十九，井边出事，大哥不许提。

她掏出手机，隔着三十公分，把那张黄纸从上到下拍了七张，又拍了整体一张。没开闪光灯。

做完这件事，她转身对大哥说："妈的死亡证明呢。"

"派出所开的，在抽屉里。"

"给我。"

大哥看了她两秒，从供桌抽屉里抽出一张纸递过来。

沈知意接过来，就着长明灯看：

林素君，女，六十一岁。

死亡时间：四月十一日三时四十分。

死亡原因：心源性猝死。

出具单位：沈家坳派出所。

她看了三遍。

"凌晨三点四十。"她抬头，"谁发现的。"

"我。"大哥说，"她半夜说胸闷，我去看了，人已经凉了。"

"你几点去的。"

"三点半。"

"十分钟后她就不行了。你报的派出所，不是医院。"

"知意。"大哥的声音沉下去，"你是在审你哥？"

"我是在核对一份文书。"沈知意把纸举起来，指着三处，一行一行地说，"第一，出具主体错误。因病在家死亡的，应由乡镇卫生院或社区卫生服务中心签发《居民死亡医学证明（推断）书》，公安派出所只负责非正常死亡。妈这个死因，派出所无权出具。"

她翻过纸背。

"第二，死因判断错误。心源性猝死是一个具体的疾病诊断。要作出这个判断，需要生前病历、抢救记录，或者尸检。这份证明后面什么附件都没有。一个派出所在没有任何医疗依据的情况下，写了一个具体的病名。"

她把纸放回桌上。

"第三，程序缺失。"

她抬起眼。

"死因存疑的，应当先报警，由公安机关介入判定死亡性质，出具综合调查报告，之后再决定由谁出具。这份证明上，没有任何调查记录的编号，也没有村居委会的核实签章。"

堂屋里静了一瞬。雨在瓦上响。

"一句话，"沈知意说，"这份证明，不是开出来的，是打过招呼开出来的。"

小满在门槛上把树枝折断了，"啪"的一声。

大哥看着她，很久，说了一句："你变了很多。"

"我是做公证的。"沈知意说，"一份文书如果主体错、依据错、程序缺，我就不能签字。这是我吃饭的本事。"

她顿了顿——这也是妈教会我的。

这句话她没有说出口。因为说不通。她十九岁离开这个家，母亲没有教过她任何东西，连一封信都没有回过。

可她心里清清楚楚：她这辈子认死理、抠字眼、不信口头的东西只信白纸黑字——这套东西不是法学院教的。是她十九岁以前，在这个院子里，看着一个女人一笔一笔对账，看会的。

周岚把菜放进竹篮，站起来："我先去做饭。今晚上……是六个人吃饭。"

她说"六个人"的时候，看了沈知意一眼。