零度小说网

子时不许应门（第4页）

沈知意也看了她一眼。

——大哥、周岚、小满、小叔、陈伯，加她，正好六个。

墙上第二条在她脑子里跳了一下：**饭桌，不许摆六副碗筷。**

她没动声色，把手机收进口袋，说："我去妈房里看看。"

母亲住在堂屋西侧第二间。

门锁着。

沈知意伸手推了推，纹丝不动。铜锁是老式的，锁鼻上挂着一根红绳，绳结打的是死结。

"谁锁的。"

"我。"大哥在她身后，"妈的东西，乱。"

"第六条写的是，"沈知意回头，一字一句，"我的房门，不许落锁。"

大哥的下颌绷紧了。他没说话。

沈知意也没逼他。她退开一步，抬手在门框上摸了一下——门框顶部有一层薄灰，但正中一小块是干净的，被人反复摸过。有人常站在这里，从这个高度，往门缝里看。

她蹲下身，看门缝底下。

地上有一道浅浅的划痕，从门槛延伸进来半尺，像是有什么东西被反复推拉过。一封信？一张纸？一个包？

她把这道划痕也拍了照。

晚饭摆上桌的时候，天已经黑透了。

堂屋的灯是二十五瓦的白炽灯，昏黄，灯泡上落着一层油灰。八仙桌上摆好碗筷，沈知意站在桌角，数了一遍：

五副。

她重新数：她面前一副，大哥一副，周岚一副，小满一副，小叔一副。

**陈伯没有碗筷。**

"陈伯，"她说，"你吃过了？"

"我等会儿在灶间吃。"老人笑了一下，牙床很红，"几十年了，都这样。"

沈知意"嗯"了一声，坐下。

她坐下去之后才意识到——她坐的是母亲生前的位置。

母亲活着的时候，就坐这个角，背对着东墙。她二十年没回过这张桌子，身体却记得。

周岚看了她一眼。

这顿饭吃得极安静。小叔喝了两杯，脸涨起来，筷子往桌上一磕：

"我说句实话，你们别不爱听。这七条，一条都站不住。子时不许应门——谁大半夜来敲门？摆五副碗筷——这叫克扣活人。还有那条不许签字，知意好不容易回来一趟，你们是不是打算让她签什么？"

"沈知礼。"大哥把酒杯按住。

"我说错了吗？"小叔瞪着他，"二十年前茂生死在井里，也是这么遮着盖着过来的。你们谁敢把井盖打开看看？"

啪。

周岚手里的汤勺掉在地上。她弯腰去捡，手抖了一下。

"小满，"大哥忽然开口，"带你小满去睡觉。"

小满被牵走了。孩子临出门回头看了沈知意一眼，那眼神不像九岁。

雨越下越大。

夜里十一点，人各自散了。

沈知意被安排在东厢房。她没睡，坐在床沿，把今天的照片一张张翻过去，在手机备忘录里敲字：