零度小说网

子时不许应门（第5页）

1。七诫为母亲亲笔（笔迹特征：食指第二关节功能障碍，竖笔左偏一分）。书写时间存疑——大哥称"走的那天在枕头下找到"，陈伯称"走前二十一天亲眼见她写"。二者矛盾。

2。死亡证明三处硬伤：出具主体错误（因病死亡应由卫生院签发）、死因判断错误（无病历无尸检却写具体病名）、程序缺失（无调查记录附件、无村居核实签章）。结论：非正常开具。

3。母亲房门被锁——违反第六诫。锁门者：大哥。门缝下有反复推拉形成的划痕。

4。家中六口，饭桌五副碗筷。缺口：陈伯。

5。三月十九，井边出事。大哥禁止陈伯提及。

6。二十年前三舅林茂生死于村口老井。

她敲完最后一条，手指停住。

——二十年前，三舅林茂生死的时候，她十二岁。

她记得那个夏天：井被封了，井盖上压了一块磨盘；母亲的眼睛肿了半个月；从那以后，家里的人再也不提"茂生"两个字。

她起身，推门出去。

堂屋还亮着灯。供桌前的长明灯芯爆了一下，火苗歪了歪。墙上那张黄纸，在灯影里泛着一层旧黄。

沈知意在供桌前的蒲团上坐下，抬头盯着第一条：

**子时，不许应门。**

手机屏幕显示：23:47。

她想：我不是来守规矩的，我是来查规矩的。

规矩是给人守的，但写规矩的人，写每一条都得有理由。一个人要在临死前二十一天，认认真真写七条禁令，逐条交代怎么用浆糊贴、贴多久——这不是迷信。

这是一个人在安排后事时，留下了七道锁。

而每一道锁，锁的都是同一件事。

23:51。

23:55。

23:58。

雨停了。院子里的水滴声变得很慢，一滴，一滴，像有人在数。

沈知意站了起来。

她走到堂屋门口，把两扇木门往里拉开半扇。她要看看子时到底会发生什么。如果七诫只是陋习，那今晚就是最好的证伪；如果不是，她要看清那个"为什么"。

她靠着门框站着，看着院子里那口被雨水泡亮的天井。

23:59。

咚。

咚。

咚。

三声。

从院门的方向传来，很闷，很慢，是手掌拍在湿木头上的声音。不是敲门，是拍门——湿木头吸水，声音发僵，像拍在一块肉上。

沈知意的手指扣住了门框。

没有人喊"开门"。没有人喊她的名字。

外面的人喊的是另外两个字，声音压得很低，是从喉咙深处逼出来的，带着水汽：

**"素君——"**

咚。

**"素君，开门。"**